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    Palabras para el lector


    Con el nombre de Conversaciones de El Nacional, nuestra editorial ha decidido hacer circular entre su amplio abanico de lectores una colección que reúne entrevistas a venezolanos de todos los ámbitos de la vida pública nacional –y aun internacional– que tengan algo que decir sobre el país y el mundo. También, cuando el caso lo permita, sobre su propio mundo, su mundo personal, pues en él a veces la audiencia puede hallar claves para reflexionar sobre asuntos generales.


    En estas Conversaciones de El Nacional, en las que con frecuencia el entrevistador se revela como un personaje tan interesante como su interlocutor, los lectores dispondrán de una bitácora para explorar los muchos rincones que integran la compleja idiosincrasia venezolana. Vista como conjunto, esta colección constituye un caleidoscopio en el que confluyen los más diversos caracteres, rasgos y temperamentos que alimentan nuestros modos de ser y de estar en la vida.


    Conversaciones de El Nacional es, por lo demás, un inventario de voces en el cual están archivadas nuestras cadencias, los giros particularísimos que da nuestra lengua cuando tratamos de acercarnos a la realidad a través de ella, desde ella. Un testimonio, pues, en el cual de seguro la posteridad podrá reconocer lo que en su hora tenga a bien considerar como su tradición, como su herencia.
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    Boris es una fiesta


    “Boris, ¿por qué a tanta gente le importa tanto quién se coge a quién y por dónde?”.


    Boris Izaguirre suelta la carcajada, su carcajada (dos “ja” de lo más discretos), y se toma un buen trago de café porque la respuesta amenaza con ser larga. Ya llevamos juntos varias horas pero su advertencia inicial (“Te vas a obstinar de mí. Boris Izaguirre es mi tema favorito”) aún sigue sin cumplirse porque de los seis Boris que ha asegurado que lo habitan, todavía no me ha permitido llegar ni siquiera al fondo de uno. Se escuda en el lenguaje, en el humor, en la “pluma” –como le dicen en España a eso de partirse– y salta constantemente de la vedette al intelectual o del intelectual al irreverente sin solución de continuidad ninguna, como si buscara editarse a sí mismo para mantener enamoradas a sus múltiples y distintas audiencias, Boris incluido. Este empeño lo acompaña siempre con una buena dosis de misterio –mira como de reojo, murmura un largo “jummm” para retardar las respuestas, escoge con lentitud cada una de sus palabras–, misterio que le ha funcionado de maravilla y que despliega como una estrategia indispensable a la hora de adornar el enigma que le encanta ser y que cultiva con tanta pulcritud como el pequeño naranjo que le regaló Pedro Almodóvar.


    “¡Vas a venir conmigo a todo, a todo!”, me advierte imperativo cuando lo llamo el domingo, recién llegada a Madrid, para concretar nuestro primer encuentro, que luego se convertirá en muchos. Ese todo incluirá que mañana lunes, a las 10:00 am, debemos estar puntuales en el Museo de América, donde le van a entrevistar para el documental Migrar es cultura, un hermoso proyecto multimedia concebido para demostrar el enriquecimiento que significa para un país darles acogida a ciudadanos de otros. Por supuesto, la directiva del organismo consideró indispensable incluir el testimonio del venezolano Boris Izaguirre y su legado a la variopinta España contemporánea.


    Me recibe a las puertas de su casa, recién bañado, aún abotonándose la camisa –la puntualidad no es lo suyo– y en minutos reaparece a la última moda, excusándose: “Es que anoche nos acostamos tardísimo, no sabes lo que fue”. Ya en el Museo, adonde lo reciben como a un príncipe, se instala frente a las cámaras con todo su estrellato a cuestas y se sienta de lo más derechito, impecable el cabello y la vestimenta, a esperar la metralleta de preguntas. Pero una vez que comienza la grabación, se transforma en el intelectual comprometido con una causa, un hombre serísimo que siente como un deber sensibilizar a los locales sobre este espinoso tema, que le toca tan de cerca, y hace hincapié en lo que une a España y a Latinoamérica: “Es muy importante que nos demos cuenta de que aunque tengamos el mismo idioma, realmente no lo tenemos. Y es muy importante adaptarte a las dos orillas de ese idioma. Nosotros como latinoamericanos hacemos el ejercicio aquí, y deseamos que los españoles hagan el mismo ejercicio allá. Porque incluso creo que, económica y políticamente, el tener un mismo idioma debería ser una inmensa fuente de ingresos y de estatus en el mundo. Tenemos que aprovechar eso, que tenemos un idioma hegemónico en el planeta. Yo tuve que aprender a pronunciar las c y las z como ustedes. Y cuando voy a Caracas es muy raro, porque se quedan alucinados cuando hablo con el estáis o el vosotros. Pero me he formado durante veinte años así, con el estáis y con el vosotros y ya no lo voy a perder”.


    Durante más de una hora, Boris narra a cámara sus inicios en la televisión de Galicia: “Me llamaron justo a las dos semanas del golpe de Estado que dio Hugo Chávez, para que hiciera una miniserie, una adaptación de una novela de Ghaleb Jaber, un productor palestino que trabaja allá. Pero luego se dieron cuenta de que, por mi manera de ser, mi conducta y sobre todo mi vestuario, les iba a encajar muy bien para un proyecto que ellos tenían en mente, un programa que se llamaba ‘En la mañana’ y donde yo tenía que hacer una sección que incluía analizar y leer los horóscopos, que era un área que interesaba mucho en los noventa”.


    En Galicia le tocó la suerte de conocer a Rubén, su actual esposo. Sintió lo desagradable que fue escuchar la palabra “sudaca” por primera vez y sufrió su segundo intento fallido de regresar a trabajar en Venezuela. Finalmente, vino la ayuda inmensa de la familia Bosé –Miguel y su madre, Lucía–, quienes lo cobijaron hasta que comenzó a trabajar en Antena 3. A partir de Crónicas Marcianas, dice, “la vida me cambiaría para siempre“.


    Pero apenas finaliza la grabación, la entrevistadora, los productores, los técnicos y los camarógrafos –ninguno alcanza los 30 años– obligan a Boris a meterse en su rol de celebrity otra vez porque no le permiten abandonar el sitio sin hacerse la foto de rigor a su lado, una por cabeza. Foto de rigor que se repetirá cada tres minutos mientras andemos luego hacia el exclusivo gimnasio Reebok Sport Club del Paseo La Castellana, tránsito empedrado donde reproducirá frente a los flashes de sus fans lo que llama su sonrisa falsa que, hace el chiste en voz baja, “es idéntica a la de verdad”.


    Una vez en el gimnasio, adonde acude rigurosa y puntualmente porque Alfredo, su entrenador, es la tapa del frasco en estas lides –le ha costado horrores ubicarse en su apretada agenda–, Boris abandonará el suéter Prada por un conjunto Nike verde perico y se dedicará a sudar durante dos horas buena parte de este lunes que, ya a la 1:00 de la tarde, se le ha hecho demasiado largo. “Imagínate que en estos días descubrí que Bárcenas estaba entrenando a mi lado. ¡Luis Bárcenas, el político, el corrupto!”, me revela fascinado como para demostrarme lo elitesco que es el sitio.


    A Boris ir al gimnasio se le ha convertido en un deber casi religioso. Su renacimiento en la televisión española –en el canal Telecinco– lo ha obligado a bajar de talla porque ahora aparece como jurado del talent show Mira Quién Salta, donde varios famosos –toreros, futbolistas, periodistas, escritores, modelos, misses, jinetes y escritores–, son sometidos a un feroz entrenamiento para aprender a lanzarse cual expertos desde un trampolín. Allí, junto con los demás jueces –el periodista Carlos Pumares, el saltador olímpico Javier Illana y la representante de la Federación Española de Natación, Lola Sáez–, Boris es bautizado con el rótulo de “Nadador Social” y, como es usual en este tipo de espacios, su trabajo es determinar quiénes fueron los concursantes más disciplinados, los que mejor se desempeñaron. En fin, lo clásico: tras el respectivo chapuzón, cada celebridad será sometida a las críticas y la puntuación del jurado, pero es Boris quien más se destaca porque se dedica a hacer lo suyo para animar el programa al máximo. Se levanta a cada rato de la silla, se pasea entre los demás jurados, les grita a los participantes, quienes chorrean agua y tiritan de frío frente a él: “¡Lo has hecho fatal!”. O su especialidad: les destruye el traje de baño. “Eso es horroroso, ¿cómo se te ha ocurrido aparecerte acá así?”. La noche inaugural del programa, en competencia feroz con el canal Antena 3, que lanzó un concurso similar, Boris se quitó los pantalones, se quedó con una lycra negra de lunares blancos y, sin decir ni ñé, se lanzó a la piscina y la cruzó completa. “Ese primer día estaba muy nervioso”, me confesó después… Pero el gesto logrará no solo opacar el desenvolvimiento de los participantes, jurados incluidos –quienes se sumaron a la carcajada general del público frente a la osadía de Izaguirre–, sino que Mira Quién Salta romperá el rating de audiencia y Boris Izaguirre volverá a su trono de vedette pública.


    Que ser divo es una responsabilidad que adora y se toma absolutamente en serio, pero esta vez le obliga a mantener un régimen estricto, vivir a dieta, ser un maniático del peso. En consecuencia, almuerza una ensalada enorme en su elegante piso del exclusivo barrio de Salamanca –nuestra segunda cita–, hogar donde el arte cinético de creadores venezolanos ocupa las paredes y la biblioteca contiene decenas de libros de arte, pero sobre todo mucho Andy Warhol, mucho Pop Art. Cuando pasamos al comedor, se excusa porque la mesa sigue puesta desde la noche anterior (“Pero es que todos los domingos nos reunimos un grupo acá para cenar y analizar la semana”), disculpas que extiende luego hacia Leonor, la señora que le gerencia la casa con un cariñosísimo: “Qué pena contigo. Mira cómo quedaron las servilletas, todas llenas de chocolate… es que parecemos niños…”, y se sienta a devorar su ensalada entre preguntas y respuestas.


    Este lunes culminará tardísimo con la asistencia a la entrega de los Premios Fotograma, revista donde colabora como crítico de cine y, asegura, es uno de esos eventos imprescindibles adonde deben ir y van todos los que son. Allí Boris repetirá el beso y beso con Almodóvar, con Maribel Verdú, las sonrisas por aquí, las poses por allá, lo que extenderá su dejarse ver hasta las dos de la madrugada, fresco como una lechuga, nadando en otra de sus aguas favoritas.


    Lentes negros por la resaca de la noche anterior, impecable en un hermoso traje gris, las trenzas de los zapatos color berenjena en perfecta armonía con la camisa y los guantes de cuero, el martes en la mañana me espera a las puertas de la Cadena SER1, en plena Gran Vía, porque ha sido invitado a participar en el programa Hoy por Hoy para analizar la elección del nuevo Papa al lado de los escritores Álvaro Vargas Llosa, Juan Arias y la periodista Mabel Galaz, una veterana del diario El País.


    “La escogencia del Papa es uno de los fashion shows más importantes de la humanidad. Lo que veo allí es tela, mucha tela, mucha luz”, suelta al aire una de las suyas para definir lo que están viendo por la tele desde El Vaticano, afirmación que genera una sonora risa entre todos los participantes. Durante una pausa comercial, la periodista Galaz aprovecha para venir a contarme, de lo más solidaria, que Boris es uno de los articulistas más valorados en El País: “Su columna ‘La paradoja y el estilo’ es la que mayor repercusión tiene en Twitter. Pero lo que más le preocupa es la foto que deba acompañar cada artículo. Eso le mortifica”. Obligación que Boris ejecuta con precisión de relojero porque tanto la fecha de entrega como el estricto número de palabras que le exigen en el diario son implacables, una camisa de fuerza que le ha enseñado a desechar florituras y afilar las ideas. En su artículo “Aló Presidente”, uno de los más elogiados y donde analizó lo que significaba la desaparición de Hugo Chávez, escribió sin ambages: “La primera consecuencia de la muerte de Chávez es que ya no tendremos que hablar tanto de princesas”, destacando la enorme coincidencia que hubo entre la fecha del fallecimiento del showmam presidente con la caída en el rating del otrora exitoso reality show español El Gran Hermano.


    De la emisora y bajo un frío implacable, salimos a recibir su habitual baño de gloria. Porque si bien Boris me quiere mostrar su Madrid, el paseo se le dificulta nuevamente debido a que media ciudad lo detiene cada dos por tres para exigirle, una y otra vez, la foto de rigor. Me descubre los secretos del barrio Chueca, me narra su antes y su después, me lleva a conocer Phanta Rei, su librería favorita –adonde entra como Pedro por su casa–, y de allí sale cargado de varios kilos de libros, lo que le enreda el asunto de cumplir con su rol de famoso porque debe poner las bolsas en el piso cada vez que se le atraviesan desde un señor de lo más formal que le solicita una foto para su esposa, hasta una jovencita que le ruega a su madre que le haga el favor y, ¡zas!, lo abraza y sonríe a la cámara muy pegadita a él. Igual ocurre cuando llegamos hasta la calle Montera –“zona que el Ayuntamiento está recuperando para la ciudad porque es aquí donde siempre han venido a trabajar las prostitutas”, me ilustra–, donde las trasnochadas, haciendo lo suyo desde temprano en cada esquina, lo descubren a lo lejos y le van gritando, delirantes, a todo gañote, “¡Boriiis, guapo, Boris, guapo!”, como si fuera la Virgen María en una procesión de Semana Santa en Málaga. Devoción que responde cordialmente con su mano izquierda, saludándolas una tras otra, pero cuando intenta prudentemente apurar el paso se nos atraviesa ahora un grupo de obreros que están reparando una vía y, apenas lo descubren, también pelan por un celular y se inmortalizan a su lado. Foto y foto también les exigen más allá los empleados de una tienda deportiva donde adquirió ropa para trotar, y foto y foto hasta con los trabajadores de un camión de recolección de basura que lo abrazan con todo y su uniforme y sus guantes enormes y sucios, mientras Boris despliega nuevamente su sonrisa fake. Todo esto sin contar con los que no se atrevieron y se resignaron a murmurar a su paso: “Mira, allí va Boris…”, y lo siguieron con la vista hasta que se les perdió.


    Aun así, me confiesa, en voz baja:


    –El día que no me pidan una foto, me muero.


    Andar al lado de Boris Izaguirre por Madrid es un atentado al ego de cualquiera: llegado un punto pasas a ser invisible. Es como si un lente de una cámara cándida fuera detrás de él pisándole los talones. O como si estuviésemos produciendo un reality show (“Un famoso anda suelto”, podría llamarse), donde no queda otra que filmar también cómo a mitad de la calle se le lanza a las mejillas nada menos que la nieta de la duquesa de Alba, Brianda Fitz-James, una chica pelirroja, delgadísima, altísima, cuyo pedigrí incluye ser la más bohemia de la Casa de Alba, hija del Conde de Siruela y una de las dj’s más solicitadas de todo Madrid.


    Que a cualquier acosador se le haría muy fácil la tarea de perseguirlo porque, a la hora de comer fuera de casa, siempre va al mismo sitio y pide lo mismo siempre. El restaurante está cerca de donde vive. Se llama “El Barril de Recoletos” y Boris es fanático de su ensaladilla de cangrejo y merluza, “aunque Rubén grita cuando la pido porque es súper calórico”. Lejos de aburrirse, Boris sostiene que ama su rutina: “Creo que esa es una de las pequeñas cosas que me encanta poder tener. Que me conozcan en un sitio y que me sirvan sin que yo tenga que decir absolutamente nada, eso me parece perfecto. Yo he ido a El Bulli dos veces y fue una experiencia increíble. Quedé tan impactado que luego le dije a Rubén que me encantaría poder estar sin comer más nada los próximos tres días… pero a la noche ya estábamos comiendo otra vez”.


    Se viste mucho en Prada, “porque adelgaza y rejuvenece”, y en Londres es habitué de una sastrería inglesa, Spencer y Hart, ubicada en King’s Road, pero donde últimamente tiene prohibido ir “porque he ido mucho” y resulta que la crisis económica ha hecho de lo suyo en todo tipo de bolsillos.


    Que los admiradores y los amigos desfilarán también ese día por nuestra mesa mientras almorzamos un solomillo en el restaurante del Círculo de Bellas Artes, donde decidimos continuar la entrevista luego de visitar la exposición del pintor húngaro Elmyr de Hory, uno de los grandes falsificadores de obras de arte de la historia. Boris se conoce al dedillo su biografía y, con la mayor naturalidad, me la va contando a medida que vemos las fotos del personaje que acompañan el montaje de la exposición: “Orson Welles hizo un documental sobre él... Estuvo preso por homosexual… Este era su novio… Vivió sus días finales en Ibiza, donde se suicidó cuando supo que iba a ser extraditado para ser juzgado por falsificador”, etcétera.


    E ineludiblemente, tal y como ocurrió en medio de la calle el día anterior, la comida y la entrevista debieron transcurrir con varias interrupciones porque a cada rato alguien se acercaba a saludarlo o le pedían que les firmara su última novela o lo llamaban desde mesas vecinas, lo que le obligaba a atravesar la sala y caerse a abrazos con varios de los comensales (“Ese trabaja en El Hormiguero, aquel es el esposo de Alaska”), desfile que incluyó al vicepresidente del Círculo, quien vino hasta nuestra mesa a presentarse, muy decente, y, tras pedir todas las disculpas por la audacia, allí mismo le planteó un proyecto a Boris que involucraba utilizarlo como imagen para incentivar al público a visitar la institución. Como todo un caballero, le dejó su tarjeta para cuadrar una cita posterior, pero se retiró sin mencionar, ni por asomo, que la comida corría por cuenta de la casa.


    –Defíneme a Boris en pocas palabras –le pido a Mario Vaquerizo, un rockero precioso, otro que también se aproximó a quererlo y abrazarlo.


    –Indescriptible, inefable, irrepetible.


    “Es un tío muy listo”, ya me había respondido esa mañana un taxista a la misma pregunta. “Al principio se las daba de idiota, pero tiene la virtud de que fue el primero que se atrevió a ser gay públicamente y eso le abrió las puertas a muchos”.


    “Es el personaje más imitado de toda España… Yo lo he traído en mi coche. Muy simpático, muy amable”, me dijo otro chofer.


    Pero a Boris no siempre le agrada la percepción que algunos tienen sobre él. En uno de los pocos momentos donde le sentí flaquear su Yo, me confesó: “A veces creo que no me ven como a una persona”.


    Nuestra última noche juntos no podía culminar sino en otra fiesta. Se trata de la XI Edición de los Premios Teatro Kapital, una de las salas más emblemáticas de Madrid, que alberga como siete pisos de rumba y lleva años galardonando a gente muy diversa. Boris recibirá el premio a la Mejor Trayectoria Profesional en el Mundo de la Comunicación, junto con una breve lista que incluye a la actriz Ana Obregón, a Lucio Blázquez, dueño del célebre restaurante “Casa Lucio”, a la princesa Beatriz de Orleans, al director de cine Fernando González Molina y al investigador en el área de medicina, Cidón Madrigal, entre otros. Solo que, tan ocupado como está –“Vengo de grabar tres programas”, se excusa conmigo–, llega un poco tarde y ya nuestra mesa ha sido invadida por otros comensales. La entrega de los premios recién ha comenzado y uno de los organizadores se muere de la vergüenza por el percance, se excusa y se excusa porque no logra ubicarnos a Boris y a sus acompañantes en ningún sitio.


    –Yo llamé y dije que éramos tres –insiste uno de los managers de Boris, mientras él permanece de pie con cara de pocos amigos. El organizador logra avistar un puesto vacío y viene a ofrecerlo, pero Boris, todo un caballero, se niega a abandonarnos en la barra del bar.


    –Aquí estamos bien. De aquí no nos movemos…


    –Yo no vine a comer, sino a ver cuando te premian. Toma ese sitio. Tú eres uno de los galardonados, no puedes estar de pie –trato de convencerlo.


    Pero nada. Incólume, me hace un no chiquitito con la cabeza mientras aguanta la avalancha empalagosa de excusas del organizador, quien, mortificadísimo, iba y venía con nuestras bebidas a ver si nos tranquilizaba.


    –No he preparado ni qué voy a decir… –me murmura minutos antes de subir a recibir su galardón y volverse minúsculo al lado de un gigantesco close up suyo que ocupa casi todo el escenario. Con una espectacular chaqueta azul metálico, pantalones negros muy ajustados, sube en dos zancadas hasta el escenario para agradecer el homenaje: cita a Alfred Hitchcock, el elitesco público vitorea su pequeño discurso y cuando baja, como por arte de magia, ya los organizadores han fabricado una mesa exclusiva para nosotros al fondo del local, con toda la cubertería y la cristalería necesarias para los cuatro platos por venir y sus vinos correspondientes.


    –Aquí me siento como Al Capone, jode un poco.


    Y como Capone se instaló a recibir las visitas y los besos de sus congéneres famosos: la nueva estrella del flamenco, también premiado, el bailaor Rafael Amargo (“No le digas que es el nuevo Joaquín Cortés porque te mata”), el famosísimo Lucio, propietario del restaurante que lleva su apellido, periodistas, actores y animadores de la tele, todos de lo más contentos y a punto de emborracharse como cubas.


    Solo que a los pocos minutos de estar sentados, en medio de la saludadera de todos con todos, de la nada surgió un fotoperiodista del corazón, de esos horrendos que llevan el pelo demasiado largo para sus años, de los que ventilan y juzgan la vida ajena en la televisión, de los que se pasan toda la noche en un bar, con la cámara al hombro, viendo desde lejos comer y tomar a los famosos, y, sin que supiésemos cómo, se instaló en nuestra mesa, pidió su gazpacho, exigió sus cubiertos, sus copas y, ya con el tercer vino entre pecho y espalda, se dedicó a hablar pestes de su propia familia con un argumento que nos mantuvo el asombro y la carcajada en vilo por un buen tiempo:


    –No puedo comer el postre… ¡Soy diabético por culpa de mi puta familia! En una discusión con ellos se me subió la tensión y, ¡joder!, me vino la diabetes. Ahora estoy enfermo por culpa de esos cabrones, hijos del me-cago-en-diez… Te lo juro, Boris, yo era como tú, igualito a ti, Boris, así de flaco, de sano. ¡Y mírame ahora! Estoy muy enfermo, muy enfermo…


    Y por ahí siguió no sin antes intentar escuchar y anotar disimuladamente qué era lo que me decía Boris y sobre todo averiguar a cuenta de qué lo estaba entrevistando una periodista latinoamericana a esas horas de la madrugada.


    
      [image: LP18. Las Palmas de Gran Canaria, 20/02/09.- Boris Izaguirre (c), presentador de la gala Drag Queen 2009, es ayudado por Drag Orion (d), al salir al escenario con unas plataformas, esta noche en el escenario del Parque Santa Catalina de Las Palmas de Gran Canaria. EFE / Elvira Urquijo A.]

    


    Boris presenta la gala Drag Queen en Canarias, 2009.

  


  
    “Nadie se fijaba en mí. Era un horror”


    José Ignacio Cabrujas te advirtió que te fueras de Venezuela porque allá ibas a terminar siendo un animal de circo. ¿Qué eres hoy?


    Un animal de circo, ja ja. O el domador o el director del circo. Pero fue brutal que José Ignacio tuviera esa honestidad conmigo entonces. Yo apenas tenía 12 años.


    Eras un niño prodigio insoportable…


    Si, horrible, horrible. Anoche, por cierto, veía una película con Rubén y cuando le conté que la había visto a los 10 años, me dijo: “De verdad tú eres un monstruo…”. Y yo creo que era así por mi necesidad de llamar la atención. Yo tenía y tengo un concepto de mí mismo de que me tienes que escuchar, así sea en la parada del autobús, en el metro o en la cena a la que me inviten: tienen que saber que estoy allí. Y entiendo que es muy cansón. José Ignacio se dio cuenta de eso e inmediatamente lo supo: “Esto no va a terminar bien”. Fue una alerta y yo reaccioné. Me dije: “Se acabó esa tontería de estar citando a Shakespeare o a Henrik Ibsen, se acabó. Ahora tengo que enfocar mi mundo hacia otro sitio más lógico”. Entonces me puse a ver televisión, que tenía más que ver con mi edad. También intenté montar una obra de teatro, que no se dio. Y luego me di cuenta de que no quería estar en Caracas, que nunca me gustó estar allí. Me fui a Estados Unidos a estudiar el bachillerato pero, lamentablemente, luego de terminar mis estudios allá, vino la devaluación y me tuve que regresar. De vuelta en Caracas me sentía atrapado, como si fuese un castigo. Era imposible que en Caracas tuviera novio, por ejemplo. Nadie se fijaba en mí. Era un horror. Hasta que un día, estando en casa de mis padres, José Ignacio me dijo: “¿Por qué no me llevas hasta mi casa?”. En esa época yo andaba con el carrito de mi mamá y sin licencia… y creo que fue el día en que he pasado más miedo en un carro porque yo manejaba aterrado, pensando: “¡Coño, si choco, si nos pasa algo, y yo aquí nada menos que con José Ignacio Cabrujas!”. Menos mal que llegamos sanos y salvos a su casa. Entonces él me invitó a bajarme y, una vez allí, me propuso que trabajara con él, que iba a adaptar Las lanzas coloradas. Y yo le dije: “¡¿En televisión?!”. Me parecía horrible. Y él me respondió: “Pues piénsalo bien, porque si resulta vas a tener un oficio que te podrá permitir ir a cualquier parte del mundo sin necesidad de una beca de Fundayacucho”. Al día siguiente lo llamé y empezamos a trabajar.


    ¿Por qué fuiste un niño prodigio? ¿No les has preguntado a tus padres?


    No vayas a creer que eso de la precocidad les gustara mucho a los Izaguirre o lo incentivaran, porque siempre me parece que eso no queda aclarado. Yo creo que ellos estaban más bien como desbordados conmigo y se preguntaban: “¿Por dónde atacamos este asunto?”. Porque al final también les parecía como fascinante tener a alguien en su casa, muy suyo, con el que se entendían tan bien, con el que podían hablar de todo…


    ¿Pero nunca conversaste con ellos sobre por qué te educaron de esa manera? ¿Por qué tus dos hermanos no son así?


    Es que mis dos hermanos son muy como yo, no creas. Quizás más discretos porque, después de ver los shows que yo montaba, decidieron ser el equilibrio de aquel disparate.


    ¿Pero nunca has hablado con tus padres sobre eso?


    No he hablado con ellos nunca sobre eso, la verdad. Pero sí he pensado que ellos han atravesado cada momento. Creo que ellos agradecieron mucho que otras personas decidieran encargarse de mi educación y que fuese en buenos sitios. Hicieron esa cosa tan peculiar… –Boris piensa un momento– como por ejemplo: no les chocaba que yo me quedara en el Nuevo Grupo2 hasta las 12 de la noche o la 1 de la mañana, sino más bien veían que eso era mucho mejor que cualquier otra opción. Lo que sí les resultó tormentoso fue mi paso por el colegio, porque siempre fui muy problemático, era un alumno imposible. Y es que a mí el colegio me parecía una banalidad, aunque ahora reconozco que mi conducta fue un error. Yo iba con una superioridad a mis clases, y eso no sirvió de nada. Si hubiera tenido menos ego, menos vanidad, he podido decirme: “Bueno, chico, al menos voy a aprender matemáticas, gramática”, que es algo que hoy no sé. Yo me quedé en el pretérito pluscuamperfecto y nada más. Hoy día no sé acentuar, que es muy curioso. Siempre estoy llamando por teléfono a gente amiga, averiguando si una palabra tiene o no acento. Es horrible, y todo fue por ese debate. También porque en esa época del colegio yo estaba descubriendo un mundo. Mi mamá era bailarina, entonces iba con ella al Ballet de Danza Contemporánea o iba con mi papá a la Cinemateca Nacional a ver buen cine. Recuerdo que salía del colegio e íbamos a los ensayos de mi mamá y al lado del ballet estaba el grupo Danzas Venezuela y Yolanda Moreno siempre decía, cuando me veía: “Este niñito es una maravilla, es un loquito”. Nunca olvidaré un día, cercano a los carnavales, cuando le dije: “Yolanda, me tengo que disfrazar y no tengo disfraz”, y Yolanda me respondió: “¿Por qué no vas a ver en ese baúl que está allí, el baúl de nuestras giras, a ver qué encuentras?”. Y fíjate, ese fue un momento increíble, inolvidable en mi vida, porque de repente me vi dentro de ese baúl lleno de ropa de vestuario, de todos colores, y me dije: “¡Pero por favor!”. ¡Yo me quería quedar allí dentro, no me quería mover de allí! Al final no encontré lo que quería, porque ya desde entonces yo era muy especial, pero Yolanda le facilitó a mi mamá una de las costureras suyas, quien me hizo el disfraz de Fantomas, que era lo que yo quería tener, puesto que entonces nadie se disfrazaba de eso. Ya me había puesto el de Batman, el de Robin y luego me quería vestir de Linterna Verde, pero no existía ese disfraz. Entonces cuando empecé a leer las comiquitas de “Fantomas, la amenaza elegante”, me dio por disfrazarme de él. Recuerdo que la costurera de Danzas Venezuela se quedó en shock cuando yo, de siete años, parado frente a ella, le ordenaba: “Mire, tiene que tener una capa así y la capa tiene que tener este tamaño y debe ser negra, de satén”. Mi mamá todavía conserva ese traje porque resultó ser como una afirmación mía.


    ¿Entonces ellos nunca te contuvieron?


    Claro que ellos animaban todo eso, pero también creo que se preguntaban “¿hacia dónde va esto, en qué momento se nos va a ir de las manos esta construcción que estamos haciendo?”. Pero todo quedaba muy suavizado porque el diálogo entre nosotros era muy fluido. Cuando mi mamá tenía estreno, le rogaba: “Yo quiero ir al estreno, tengo que ir”, y ella me llevaba. Me sentaba un poquito lejos de ella y entre coreografía y coreografía, me paraba e iba a decirle en voz alta lo que pensaba de lo que estaba viendo y ella me mandaba a callar: “No tan alto, Boris, no tan alto”.


    ¿Pero cómo fue tu educación? ¿Qué recuerdas? ¿Tu mamá leyéndote cuentos, Rodolfo llevándote al cine? Tienes que haber sido producto de un tipo de educación específica.


    Yo creo que nosotros teníamos una influencia muy grande de Victoria Lorenzo, la señora que nos crió, una señora del Oriente venezolano, a quien le debemos mucho. Victoria nos ponía los pies en la tierra: tienen que comer, tienen que hacer la tarea, etcétera. A veces les decía a mis padres: “Ustedes están volviendo locos a esos niños”, porque Rodolfo y Belén –Boris llama a sus padres por sus nombres– fueron siempre muy audaces.


    ¿Pero ellos no dirigieron tu educación hacia el área intelectual?


    No, nunca. Ellos todo el tiempo lo que buscaban era que no hubiera mentiras, eso era muy importante, sí, que no hubiera espacio para las mentiras. Otra cosa que pienso es que, si bien es verdad que yo era precoz y andaba con unos aires de superioridad insufribles frente a mis compañeros de clases, y trataba a los profesores como si fuesen seres inferiores (que fue un gran error), en cambio era un niño muy sociable. Mi papá siempre decía que yo salí a Adriano González León, que vivía en el apartamento de arriba de nosotros en el edificio Nueva Andalucía, en El Bosque3. Papá decía que yo parecía hijo de Adriano porque tanto él como yo lo que queríamos era una fiesta permanente. Eso sorprendía mucho a mis padres. Y también que yo tenía mucho liderazgo en el colegio, todo lo que decía era lo que había que hacer. Cómo me vestía, cómo organizaba mis fiestas, que por cierto eran buenísimas.


    ¿Nunca te regañaron o te castigaron?


    ¡Claro! Un día quise hacer una fiesta improvisada y mi papá me dijo que no. Entonces agarré una rabia horrible y ¿sabes lo que hice? Intenté inundar la casa, para que veas mi nivel de malcriadez.


    ¿Cómo que inundarla? ¿Abriste todos los chorros?


    ¡No, peor! Metí la manguera de regar las matas y la abrí en el salón de la casa. Mi papá no lo podía creer cuando entró y me vio haciendo aquello. Creo que es la única vez, de las pocas que recuerdo, que tuve un enfrentamiento fuerte con mi papá. Él me dijo: “¿Por qué nos haces esto? ¿Por qué nos atacas?”, y le respondí furioso: “¡Porque yo quiero mi fiesta!”. Luego me di cuenta de que no había lugar para esa actitud. Y siempre recuerdo ese momento como diciendo: pero qué capacidad de maldad puede haber dentro de uno si no está bien arreglada, bien canalizada… En verdad, las veces que he peleado con papá han sido poquísimas. La segunda vez que nos peleamos horriblemente fue cuando el cineasta alemán Werner Herzog vino a Venezuela y mi papá, para esa época director de la Cinemateca Nacional, tenía que atenderlo. Herzog ya había hecho Aguirre, la cólera de Dios e iba a rodar Fitzcarraldo. Y para mí, lo confieso, era la oportunidad de conocer de cerca a una verdadera celebridad, a un famoso. Pero entonces me puse muy molesto porque no estaba incluido en la operación de conocer a Herzog. Se lo pedí y mi papá me dijo: “No, tú no puedes”. Y yo le decía: “¡Pues tengo que conocerlo!”. Y mi papá: “Belén, no sé qué vamos a hacer con este carajito, ya se metió incluso a ver Repulsión… este niñito es una vaina”. Entonces la noche en que se presentaba Herzog en la Cinemateca Nacional con su más reciente película, yo, de una manera muy sibilina, me fingí dormido y no recuerdo de qué manera me metí en el carro de mi papá y me acosté en el asiento de atrás. Y cuando papá llegó a la Cinemateca, salté y me le aparecí. “¡Coño carajito!”, me gritó. Pero ya no podía hacer nada porque lo estaban esperando en la sala de cine. Y en esa época no había celulares ni nada. Y ocurre que mi mamá, que se había quedado en la casa, de repente se dio cuenta de que yo no estaba por ningún lado y comenzó a buscarme desesperada, mientras nosotros estábamos de lo más tranquilos viendo la película. Luego nos fuimos con Herzog a La Vesuviana4 y recuerdo que allí Herzog le contó a mi papá que Pérez Jiménez tomaba el whisky con agua de coco. Fue una noche muy loca. En fin, cuando llegamos a la casa, mi mamá estaba destruida, se puso a llorar. Había llamado a la policía, a todas sus amigas. Después me contó que Miyó Vestrini5 le decía por teléfono: “¡Búscalo en el horno!”. Y mi mamá le respondía: “¡¿Pero, cómo que en el horno, cómo va a estar en el horno?!”. Una locura. Allí me di cuenta de que yo era un ser muy complicado. Sin embargo, a pesar de esas cosas, mi papá y yo no peleábamos mucho. La tercera pelea importante fue cuando, en segundo año de bachillerato, me expulsaron del Liceo Fernando Peñalver (que quede súper bien escrito, por favor, que me expulsaron del Liceo Fernando Peñalver) y ocurrió que cuando la directora llamó a mis padres para formalizar la expulsión, mi papá se puso furioso conmigo y yo me arreché con él porque me parecía ridículo que no estuviera orgulloso de que a mí me hubieran expulsado. Y me habían expulsado porque yo, como delegado de curso, había autorizado a los alumnos de mi aula a ir a una manifestación frente al Ministerio de Educación contra nuestros profesores. Me expulsaron con el argumento de que yo había abusado del poder, me expulsaron por razones políticas. Entonces yo estaba furioso con mi papá por eso, porque no me apoyó. No le hablé durante mucho tiempo y él tampoco me quería hablar. Tuvimos días sin hablarnos. Y luego, cuando conversamos, más calmados, me dijo: “Es que tú tienes que terminar algo en la vida”. De allí en adelante comencé a estudiar en colegios cada vez peores, hasta que me enviaron a Estados Unidos y allá finalicé mis estudios de high school. Pero en Venezuela yo no tengo ni el bachillerato. La última pelea histórica fue la más cómica que hemos tenido y sucedió porque un día le dije que Violeta Chamorro era un bluff. “¡¿Qué estás diciendo, cómo vas a decir eso?!”, me reclamó furioso mi padre. Pero te quiero decir, Elizabeth, y que quede claro, siempre pienso que habría que ponerse en el sitio de ellos, de mis padres. Eran los años setenta, en un país del tercer mundo, eran dos personas de izquierda, sin ingresos fijos ni posibilidad nunca de tenerlos (que era una opción que habían escogido), ambos hijos de la progresía de los años sesenta a quienes les parecía que el materialismo era una cosa innecesaria… ¡y de repente les sale este hijo! Ya tenían otro, mi hermano mayor, Razhil, quien es mucho más organizado, mucho más persona, más serio… y de repente les sale este disparate de hijo. Ellos no tuvieron más nada qué hacer sino decir: “Desde luego aquí habrá que ir resolviendo como venga”, y en eso fueron muy inteligentes.


    Luego pasaron por ese episodio terrible que fue descubrir que yo padecía de dislexia. Y pensar en eso a mí… –Boris se emociona– me sentimentaliza mucho –se seca rápidamente las lágrimas–, porque recuerdo a mi mamá horas y horas haciendo ejercicios conmigo para que yo hiciera un círculo. Y luego, cuando luego tuve que aprenderme las letras, todo su esfuerzo para que yo pudiera hacerlas bien y después para que me aprendiera el orden de las letras. Yo todavía leo muy mal, escribo muy mal, con muchos errores…


    ¿Por qué lloras cuando recuerdas eso?


    Porque me parece muy emocionante, ¿sabes? Porque ellos no tenían nada. Han pasado casi 50 años y hoy la gente sabe mucho más sobre la dislexia, se entiende más. Pero ellos no sabían, estaban allí casi solos, buscando ayuda y consiguiéndola, es verdad. Y debo reconocer que, en ese sentido, ha sido más adelantada esa generación y esa Venezuela que esta España. Mis padres tuvieron que diagnosticarlo y atacarlo. Cuando les dijeron que era un problema psicomotor, pues ahí se pusieron a enfrentarlo… Y era muy fuerte porque cuando mi hermano se compró una bicicleta, por supuesto que yo dije que también quería una y para ellos era una tragedia porque tenían muchísimo miedo de que me pasara algo en la bicicleta. Después dije que quería aprender a nadar, entonces también se preocuparon muchísimo porque decían: “Se va a ahogar, nadar es mucha coordinación”. Y entonces de repente para ellos todo eran unos sustos y unos miedos conmigo. Recuerdo cuando mi papá me llevó a la piscina de un baño turco en El Bosque, para que un profesor de allí me enseñara a nadar, y en un gesto que me ha caracterizado toda mi vida, sin decir nada me lancé y nadé. Tenía seis años…


    ¿Nunca te llevaron a un psicólogo?


    Sí, pero no por ellos, sino porque el colegio lo pidió.


    ¿Por qué?


    Por mi amaneramiento, yo era muy amanerado. Y estudiaba nada menos que en el Colegio Montecarmelo, uno de los más progresistas de la época, donde estudiaban los hijos de la gente de izquierda, los intelectuales. Pues ellos me mandaron a un psicólogo por esa razón. Mi papá estaba molestísimo. Él me lo dijo: “Ellos piensan que eres afeminado”. Y yo le dije: “Pues yo no pienso decirle al psicólogo nada de lo que pienso”. Y él me dijo: “Pero tienes que ir”. Fui y de repente ese señor, como a las dos sesiones, les dijo a mis padres: “Con este niño no hay nada que hacer… Me está psicoanalizando él a mí”.


    ¿Recuerdas esas sesiones?


    Sí, y las recuerdo como muy agradables. Creo que estaba bien investigarse lo justo. También me hicieron esa cosa de ponerme electrodos en la cabeza. Recuerdo perfectamente que el consultorio quedaba en la Plaza La Estrella de San Bernardino y yo estaba fascinado con el proceso de los electrodos, porque lo que me ponían en la cabeza era de colorcitos. Entonces a propósito comentaba de lo más partido: “¡Ay, me encantan los colores!”. Para poner nerviosos a todos los que estaban allí. Era como una autodefensa.


    ¿Eso no te hizo sentir raro?


    Sí, me pareció que algo raro pasaba en el colegio. Yo sabía perfectamente que era muy distinto a los demás colegios. Me pareció raro que se comportaran de esa manera a ese respecto.


    ¿Cómo te afectó la visita al psicólogo?


    Le dije a mi papá: “Yo a ese psicólogo no voy más porque lo que él quiere saber de mí, yo no se lo voy a decir”. “Entonces no vas más”, me dijo. Y no volví. A lo mejor fue otra de mis pataletas y he debido seguir. A lo mejor habría sido bueno que me hubiese seguido analizando. Aunque recuerdo que una vez mi tío Isaac Chocrón6 me dijo: “No, uno no se tiene que analizar porque después no vas a poder escribir bien”.


    ¿Pero nunca tuviste la conversación definitiva con tus padres, del tipo “les tengo que decir algo”?


    ¡Claro! Porque me enamoré a los 16 años del primer novio que tuve, que era un chico muy sifrino y la estaba pasando muy mal, porque la señora del servicio de su casa nos había encontrado y se lo había dicho a su mamá. Yo pensé: “Si este tipo la está pasando horrible en su casa y lo van a echar, pues yo también debería al menos intentar tener esa conversación con mis padres”. Y es verdad que exageré la cosa porque yo había visto el capítulo de Dinastía donde Blake Carrington mataba al novio del hijo porque los descubrió juntos. Lo estampó contra la chimenea. Así que pensé formalizar la cosa. Puse unos cojines en el piso, hice toda una escenografía con luces bajitas y comencé a hablarles, con aquello de “quiero decirles algo, necesito tener una conversación con ustedes”. Entonces mi papá, muy a regañadientes, se sentó. Yo hice una pausa de lo más dramática y lancé: “Yo soy homosexual”. Mi papá me respondió: “Siempre lo hemos sabido”. Y me arreché. Me arreché porque dijera eso. “¡Cónchale papá, qué anticlimático que eres, me echaste a perder el show!”. Pero después me pareció genial su respuesta, qué tipo tan genial.


    ¿De allí en adelante te sentiste mejor?


    No, porque me pareció que ellos estaban más adelantados que yo y toda Caracas en ese aspecto. Me hubiera gustado que en Caracas yo hubiera podido tener la oportunidad de conseguir un verdadero novio. Me parecía que la ciudad no podía ofrecerme eso. Yo estaba enamorado de todos mis compañeros de colegio, que eran guapísimos, pero todos estábamos más interesados en ser amigos. Aún hoy seguimos siendo amigos. Algunos han llegado a ser hasta viceministros. Yo admiraba mucho que ellos supieran subir a los árboles, algo que yo nunca supe hacer, me parecía subdesarrollado. Pero tampoco estaba para nada de acuerdo con tomar la otra opción que se ofrecía, que era ingresar al universo de la marginalidad. De repente intentar establecer un diálogo con esa clase social que no era la mía, donde resultaría imposible establecerlo no solo porque significaba subir a los barrios sino explicar quién era yo, eso no me gustaba para nada… Eso sí lo sentí mucho, no haber podido encontrar el amor. Porque yo tenía un amplio grupo de amigos, era muy requerido socialmente, pero tampoco encontraba en la sifrinería caraqueña la posibilidad de tener un novio, era bastante imposible. Y a mí eso me parecía terrible.


    Noto como una suerte de arrepentimiento en ti, que quizás hiciste sufrir a tus padres.


    No creo que los hice sufrir. Pude haber sido más colaborador, sí, menos egoísta, hacerles caso en cuanto a mis estudios. Sobre todo hubiese sido mejor para mí, porque a veces pienso que eso de haber sido un self-made man no ha sido tan buena idea. Y aunque creo que la universidad no habría hecho nada por mí, porque yo nunca pasé por una universidad, a veces también pienso que quizás me pudo dar un poquito de disciplina. Eso es lo que lamento. Quizás fue una oportunidad perdida, que siendo tan abismalmente inteligente, tan intuitivo y con toda la oportunidad para desarrollar eso, pues no hubiera sido más aplicado en ser todavía mejor. Pude haber sido un buen estudiante, haber aprendido más. Seguramente escribiría muchísimo mejor. Habría hecho, inventado más cosas, habría utilizado el lenguaje todavía más y mejor. Pero no creo que haya hecho sufrir a mis padres. Ellos entendieron que yo era un show y había que seguir el show, qué le vamos a hacer. Pero, sobre todo, ellos siempre tuvieron y tienen una confianza ciega en mí.


    Hijo de padres de izquierda, ¿nunca militaste?


    Me sentí muy de izquierda en un momento determinado, hasta que en la revista Punto, que leía fervientemente a los 8 años, les hicieron una cosa muy fea a los Herrera7. Le compraron una foto a Sigala8 de los Herrera en su hacienda La Vega, y la pusieron en portada con un título que decía algo así como “Así viven los ricos”, etcétera, y a mí no me pareció justo hacerle eso a una foto de tan buena calidad y a una gente tan sofisticada y tan elegante, con la que me identificaba muchísimo. Me pareció tramposo. Allí comencé a sentir que no hay un partido ni una ideología que lo llegue a acoger bien a uno.


    ¿Cómo se llevan hoy tus padres y tú a ese respecto?


    Con el tema político he tenido que ser muy precavido con mis padres. Por ejemplo, cuando las elecciones presidenciales de octubre de 2012, me pareció que ya a estas alturas, 32 años después de la discusión aquella que tuvimos sobre Violeta Chamorro, no iba ahora a procurar otra pelea parecida con mi papá, no me pareció justo. Porque yo he vivido el chavismo siempre desde aquí, desde España, y no creo que sea razonable ir a Venezuela y comentar lo que pienso desde acá. Creo que evitar el tema fue muy decidido entre los dos. Cuando fui a animar el Miss Venezuela en agosto, los oí hablando de política, era inevitable, y les dije que debía ser muy difícil enfrentarse a un aparato de gobierno con una oposición que siempre va muy por detrás. “No, no, no, ¿cómo vas a decir eso?”, me dijo Belén. Entonces decidí no hablar más. Pero el día de las elecciones la llamé y le dije: “Bueno, Belén, pase lo que pase, llámame al conocer los resultados”. Y hablamos tranquilamente. Para qué martirizarlos. Luego, cuando ocurrió la muerte del Presidente, hablé con mamá y le dije: “Se ha muerto Chávez y no he hablado con Rodolfo”. Y ella me dijo: “Espérate, él quiere hablar contigo” y me lo puso al teléfono. Entonces le conté a mi papá cómo era el funeral de Chávez que yo había visto, que si bien ha sido uno de los eventos venezolanos con mayor presencia de jefes de Estado del mundo, fue el más desordenado que he contemplado en mi vida. Y papá empezó a reírse. “¡¿Cómo decidieron hacer eso al aire libre?!”, le dije. Y es que la primera persona a quien se le ocurrió sacar un trapito para abanicarse, creó un virus contagiosísimo y entonces el resto de la gente comenzó a hacer lo mismo, comenzó a abanicarse. Resultó ser aquello un programa de televisión de gente abanicándose, pasando calor, recogiendo el sudor de la frente, luego detrás de la oreja, detrás de la rodilla. Fue realmente la demostración de que cualquiera que sea el sino político del venezolano, el venezolano es totalmente desordenado e incapaz de actuar conjuntamente en orden. Le dije a mi papá que si ese funeral lo hubiese dirigido Joaquín Riviera, la de gritos que habría pegado: “¡Por favor, la última de la derecha, ¿se puede quedar quieta?! Estás en un funeral mi amor, ¡¿te puedes quedar quieta?!”. Somos un país que no sabe actuar en conjunto. Pensamos que todo termina en nosotros mismos. Y esas hijas de Chávez, ¡por favor! ¿Cómo es posible que oigan que anuncian: “Está aquí el presidente Ahmadinejad” y todo el mundo se levante y ellas se queden tiradas como hacia atrás, en la silla? Durante todo el funeral estuvieron así, ¿te parece eso normal? Tienes que entender que estás asistiendo a un acto político y público y tienes que tener el sentido del espectáculo que eso tiene. ¡Me chocó! Siempre pienso que todo el mundo se queja de que Joaquín Riviera era sumamente meticuloso. Pero es que de lo contrario las cosas no quedan bien y tienen que quedar bien. Cualquier cosa que hagas en la vida la tienes que hacer bien. En la vida alguien siempre te tiene que dirigir. Sería fabuloso que existiera un Joaquín Riviera para cada persona en el mundo; lamentablemente no es así. Cuando te toca trabajar con él, con alguien como Joaquín, sientes un gran privilegio. El asunto es que uno necesita dirección siempre, como te digo. No puedes creer que no te están viendo, porque siempre te están viendo.


    Haber sido un niño prodigio y sentir que ya tienes 47 años ¿qué significa? ¿Ya te sabes todos los atajos, nada te sorprende, te conoces todos los sabores?


    ¡Ay no, yo todavía quiero conocer nuevos sabores! Pero es muy chocante envejecer porque es algo que, igual que la muerte, está muy presente en tu vida pero nadie te ha enseñado cómo enfrentarlo, cómo vivirlo. Me da mucha pena que no haya nadie que te pueda enseñar eso. Tú vas cogiendo señales, que oyes a edades muy impropias. Yo me acuerdo perfectamente cómo a los 16 años, una mujer bellísima, María Cristina Anzola9, se me acercó y me dijo: “Pero ¿sabes lo que te va a pasar después de que pasen los años?”. Yo me quedé pensando: “Bueno, la verdad no”, porque tenía 16 años, repito. Pero creo que fue una muy buena idea de parte de ella intentar hacerme saber lo que pasa cuando pasan los años, porque en cierto momento llega ese día en que dices: “Me he hecho mayor y no me he dado cuenta”. Creo que es mucho más importante darse cuenta, la verdad que sí. Yo me voy dando cuenta. A Jesús Vásquez, que es un gran presentador de este país, un genio, le oí decir en una entrevista: “Es que hay ciertas cosas de la edad contra las que siempre has luchado, y de las que luego con el tiempo te acostumbras”. A mí me pasa igual. Hay varias cosas a las que ya me estoy acostumbrando. Por ejemplo, entender que hay un momento en que el éxito es muy devorador y tienes que tener un lugar donde refugiarte. En ese sentido ha sido muy importante que Rubén y yo nos hayamos mantenido juntos todo este tiempo. Ese ha sido el gran eje, la gran balanza sin duda. Con el paso del tiempo también he entendido que sigo siendo muy venezolano: soy impuntual, desordenado, creo muchísimo en el azar. A veces me preocupo mucho, incluso lloro por las cosas que suceden en Venezuela. Pero también tengo mucho de qué ocuparme en España. Menos mal que, gracias a la tecnología, ya no puedo ser un exiliado a la antigua. Hablo a diario con mis padres, twitteo con mucha gente a cada rato. Puedo estar simultáneamente en cualquier parte del mundo, en Caracas, en Londres, en Madrid.

  


  
    “Yo soy una vedette”


    Has dicho que eres como seis Boris, que transitas entre seis distintas vidas, que te paseas por seis maneras de ser…


    Pero en realidad soy uno, que es el marido de Rubén Nogueira. Rubén es la única persona que exige que no estén los seis presentes, sino uno solo.


    ¿Cuál de esas seis personas te lidera?


    El observador. Porque es verdad que observar me resulta como una adicción. Yo quiero observar más, siempre me parece que hay algo que me estoy perdiendo.


    ¿Para escribirlo?


    Sí, para escribir, básicamente. Siempre me parece que es una buena idea que quede el documento, aunque luego se pierda o se queme. Me parece una buena idea que uno haya dejado claro el documento de lo que vivió, de lo que vio y de lo que pensó.


    ¿Y cómo se llevan entre sí todos los que eres?


    Muy mal, muy mal, muy mal, sí… Son demasiados, es verdad. Habría que… ¡como que ya! Que, con la edad, algo de repente diga que ya basta… Pero esto tiene que ver con la situación económica. Uno se inventa y se reinventa en función de las grandes crisis, porque no te queda otra. Tener muchas y múltiples personalidades tiene que ver con que no tienes una que te dé todo el dinero necesario para poder ser lo suficientemente libre y dedicarte a lo que realmente te gusta. Yo jamás he tenido ese tipo de tranquilidad económica que me permita decirme: “Ahora no voy a hacer nada y voy a viajar y a sentarme a escribir una gran novela”. Que no la escribiría, porque siempre he trabajado con mucha presión. Solo sé trabajar con mucha presión. Aunque creo que eso de decir que soy seis en el fondo está bien pero quizás no sea cierto, porque creo que la verdadera personalidad mía es la del observador. Me recuerdo a mí mismo asomado siempre a algo: asomado a los barrotes de la cuna, a la ventana de mi casa, a la puerta de la habitación de mis padres, pues tenía una enorme curiosidad por saber sobre lo que pasaba ahí dentro. Tengo esa cosa, siempre he sido un asomado en todo el sentido de la palabra. Un coleado.


    Entonces eres siete…


    Ja, ja, sí, ahora soy siete…


    Y alguno de esos que tú eres ¿te ha tomado por asalto? Como el personaje de Sostiene Pereira, que de oscuro redactor de notas necrológicas pasó a ser un combatiente contra la dictadura militar…


    Creo que quien me ha tomado por asalto ha sido la persona que se planta delante de la cámara de la televisión. Es para la única cosa en la vida para lo que nunca me preparé. Nunca me imaginé que iba a estar allí situado. Nunca imaginé que con mi físico…


    ¿Con tu físico? Pero si eres muy guapo…


    Sí, pero es que yo no me asumí como guapo sino hace como dos o tres años nada más. Yo con eso tengo un conflicto extraño, porque siempre había tenido la sensación de que la gente no valoraba en mí lo físico sino más bien la inteligencia. Porque la verdad es que siempre he tenido una vida más volcada a documentarme, a investigar, a leer, a tener argumentos y mucho menos hacia que mi físico fuese el paquete perfecto de todo eso. Aunque luego lo he entendido con los años. Solo que ahora, como creo que las bondades de mi físico van a desaparecer, entonces he decidido que, coño, me quedan muy poquitos años para poder disfrutar de esto y me estoy cuidando más. Pero antes me llamaba mucho la atención verme en la pantalla y sobre todo ver que eso funcionaba. Tú sabes que yo soy disléxico, me confundo con las palabras, llamo a la gente con otro nombre… tengo muchos hándicaps, no me sé mover bien. Pero luego me di cuenta de que mientras más despreocupado estuviera por esas cosas, más el escenario venía en mi ayuda. Eso pasa mucho. Siempre he dicho que en la vida hay dos lugares donde estás completamente seguro: una es la parte de atrás de un taxi de una ciudad civilizada, por supuesto, y la otra, un escenario. Porque el escenario hace como una cosa mágica, que ¡plas!, te protege, te hace un blindaje total. De eso me di cuenta trabajando en el escenario de un programa de televisión –Boris se refiere a Crónicas Marcianas– que era en directo, y empezó siendo minoritario pero terminó millonario en audiencia. Es increíble la transformación total que me permitió. Yo podía ser quien me diera la gana allá encima y luego, en lo que eso se acababa, cuando entraba a mi camerino, era una persona como sin aire. Y también me agarró por sorpresa la facilidad con que era capaz de gestionar lo que traía todo eso. Es decir, la fama. La rapidez con que entendí cómo debía comportarme ante esa situación. De qué cosas me tenía que defender, cómo debía reaccionar.


    Por ejemplo ¿haciéndote el idiota? Eso me dijo un taxista: que tu genio estuvo en tratar de hacer creer, al principio de tu carrera, que eras un idiota…


    Yo no creo que era idiota. Lo que sí, era un deslenguado. A ellos, al público, les parecía que yo era como un loco, que no tenía un discurso muy serio. Y hoy yo creo que sí lo tuve. Ha sido un progreso profesional, porque a lo mejor viendo que todo funcionaba muy bien –eso de ser tan histriónico, tan desvergonzado, tan loco–, terminé dándome cuenta de que tenía una cosa muy buena frente a los medios de comunicación y era la capacidad, muy aprendida en mi casa, por cierto, de fijarme en lo que aparentemente nadie se fijaba. He tenido la suerte de poder transmitir eso y de convertirlo un poquito en espectáculo. Es seguir esos tres pasos y sale Boris Izaguirre.


    Otro taxista me dijo que tu gran mérito fue ser el primero que soltó su homosexualidad en público, que fue un acto de mucho valor, que con él le abriste esa puerta a los demás.


    ¡Pero es que hubiera sido absurdo negar algo tan evidente! En un programa de alcance nacional, fui el primero. Y durante mucho tiempo me acompañó el ser latinoamericano (el acento fascinaba) y el ser gay. Faltó que les hubiera dicho que era circunciso. Ja, ja.


    En el libro 100 españoles y el sexo, de David Barba, dijiste que tu mérito fue establecer un tema: “Soy la loca que abrió una conversación fundamental: ¿vamos a aceptar o no a los maricones?”


    No me reconozco en esas palabras, que es la manera que tienen los españoles para expresar que no les gustó una entrevista.


    Pero está publicado…


    Aunque no sean exactas las palabras, estoy de acuerdo con lo que quieren decir. En un país tan tremendamente machista, tan castigado con la represión, en el país católico más poderoso del mundo, que alguien aseverara algo tan radical y tan distinto era necesario, porque había muchas personas que necesitaban escuchar eso. Y creo que en efecto se abrió un discurso. El maricón puede ser un intelectual, un filósofo. Puede ser una persona con un discurso importante, serio, que abra un debate, una polémica en este país.


    Y cuando sentiste que funcionaba, ¿te empeñaste en irritar?


    No. No creo en la irritación. Yo creo en el diálogo, en la conversación, en la paz. Pero el que se pica es porque ají come. Yo no quería irritar sino volver a tener otro día de programa. Eso sí que lo quería. Yo empecé a aparecer en Crónicas Marcianas una vez por semana y siempre lo hice con mucho miedo. “Hay que probarlo”, decían los productores con excesivo recelo. Y es que yo era mucho. Y era mucho por varias razones: porque hablaba distinto, porque pensaba distinto. Era como un toro suelto, sí, yo tengo eso. Soy un toro suelto que parece no ver las vallas. Y sobre todo porque hay un condicionante en mí de excitación, de polémica. Creo que, en el fondo, quienes me veían se preguntaban: “¿Cómo puede ser que con esa cara, con esa piel, diga todo lo que dice y piense todo lo que piensa?”. La contradicción era muy grande.


    ¿Con esa cara de niño, quieres decir?


    Pero sobre todo porque tengo esa cosa de que parezco como rico, como sifrino. Y era amigo de los sifrinos y sin embargo hacía todas esas locuras. Por eso cuando terminaba el programa y salía haciéndome las autocríticas típicas, lo único que deseaba era que me llamaran al día siguiente. Y como, insólitamente, la audiencia decía: “¡Sí, queremos más!”, me volvían a llamar. Eso es lo que quiero y lo que pienso siempre que trabajo: quiero que me vuelvan a llamar, que me vuelvan a leer, que me vuelvan a pedir mi opinión.


    ¿Al principio exagerabas lo gay, lo explotabas?


    Hay una película, Gypsy, con Natalie Wood, que es un musical maravilloso y donde hay una canción estupenda, “Todo el mundo tiene que tener un truco”. Ella llega con su madre a un cabaret de mala muerte, en Wichita, y de repente tres putonas vedettes la ven. Entonces como ella es joven y nueva en el negocio, le cantan: “Cada cosa que hagas, hazla como un truco”. De allí aprendí que esa es la esencia en el mundo del espectáculo: tienes que tener algo que te distinga de los demás. Yo me di cuenta enseguida de que mi acento y mi “pluma” era lo que me distinguía de los demás, mi punto de partida. No había más que buscar eso. Porque en el fondo yo soy una vedette, mi conducta, mi manera de andar, de arreglarme, de vestirme, corresponde a una vedette. De niño me fascinaban Susana Giménez y Yuyito10. Nunca olvidaré cuando vi una imagen de Yuyito en Sábado Sensacional, montada en el Metro de Caracas. Me fascinó. Me dije: “¡Eso es lo que quiero hacer!”. Hoy creo que conseguí ser quien quería. Un hallazgo.


    Durante los años del feminismo clásico, Simone de Beauvoir dijo que las mujeres, para hacernos sentir, teníamos que escandalizar. ¿Eso se puede trasladar a la comunidad gay?


    Creo que ocurrió en un principio, pero lo que sucede ahora en la comunidad gay es que se han aburguesado. Los gays están aburridos. Pero eso pasa: uno se aburguesa, la edad te aburguesa. Y a decir verdad, no siempre estuvieron muy cómodos conmigo. Durante mucho tiempo fueron muy antipáticos, recibí de ellos las peores críticas, me adversaban. A quienes tenía que explicarles ocho veces de qué iba mi discurso, era precisamente a los gays.


    ¿Y eso por qué?


    Porque les molestaba que mi radicalidad estaba basada en el estereotipo, que yo hablara desde el estereotipo, no desde fuera ni desde los alrededores. Pero volvemos a lo mismo: siempre he pensado que uno tiene que hablar desde dentro. Yo entiendo su punto de vista y he sido el primero en tenderles la mano, en decirles: “Yo sé que ustedes me ven horrible, pero es verdad que nos necesitamos todos aquí. Está bien que seamos buenos amigos”. Y la verdad, finalmente, fueron los primeros en reconocer que ha sido mucho lo que logré. Pero claro, siempre dicen que lo hice “porque estabas en el lugar correcto, en el programa de mayor audiencia, porque tenías la máxima visibilidad posible”. Pero inicialmente les molestaba que yo rindiera tanto culto a respetar el estereotipo. Y ocurrió que el estereotipo se convirtió en un mecanismo de conversación, un vehículo de diálogo. La gente, lamentablemente, necesita estereotipos para poder entender algo. Es curioso que sea yo, quien menos estereotipos cumple, el que diga eso, pero es verdad. Porque a partir del estereotipo que instalé se inició una reflexión. La gente comenzó a decir: “Hombre, en verdad es una loca, pero lo que está diciendo es cierto. Yo pienso igual”.


    ¿En la comunidad gay no se reproduce la discriminación sexista? Es decir, las lesbianas y los gays no se llevan bien. Los varones las subestiman, las consideran de mal gusto.


    Antes era más problemático…


    Pero sí reconoces eso…


    Hoy no, me parece que es un capítulo cerrado, algo que se quedó en Caracas. ¿Te acuerdas de aquel asesinato que hubo, aquel escándalo de dos chicas que trabajaban en un bar de Sabana Grande y habían hecho un simulacro de boda entre ellas y vino el novio de una de ellas y la mató? Yo escribí algo sobre eso y muchísimas lesbianas se manifestaron en mi contra, dijeron que yo tenía una visión sexista y me sentí chocado porque nada más lejos de mi manera de pensar y de sentir…


    Pero ¿se llevan bien los gays y las lesbianas?


    Pienso que sí… creo que sí socializan. Lo que pasa es lo que siempre pasa: que a los varones nos encanta fanfarronear, inventar que hay mucha gente vuelta loca por nosotros, decir que “tengo como ocho hombres que están como locos por estar conmigo”, y a las amigas que nos ven haciendo eso les horroriza que uno lo haga. Entonces hay un poquito menos de conversación.


    ¿Y la discriminación se reproduce en el universo heterosexual, se les tolera y comprende más a los gays que a las lesbianas?


    Eso me parece fatal, pero creo que ya no está pasando más. Y la prueba es un bar de lesbianas que queda aquí cerca de casa, al que tienes que ir porque te vas a morir de la risa y no vas a dar crédito a lo que verás allí. De verdad la gente ha aceptado las posibilidades de su sexualidad con muchísima amplitud. Creo que esa visión estereotipada de gays y lesbianas es como de otra época. En mi libro Morir de glamour, que es un libro de crónicas, uno de mis dos libros de ensayos libérrimos, hay un capítulo que se titula “¿Los gays, inmunes al mal gusto?”. No es verdad, no es cierto que sean inmunes. Al contrario, algunos tienen un gusto horroroso, un gusto que raya en la vulgaridad. Yo creo que todo ese tetamen, los llamados musculocas, son algo ridículo. Uno siempre está mucho mejor con un buen jersey que en bañador luciéndose por la calle.


    ¿Qué te parece el llamado “Lesbian chic”? Es decir, que ahora las mujeres lesbianas quieren lucir lindas, bien vestidas…


    Muy bueno que haya ocurrido, por fin. Aquí hay muchísimas, en Madrid. Y es que así como en los años noventa los gays masculinos encontraron en el culto a su físico una manera de acabar con el estereotipo del afeminado y se asumieron más como varones, ahora el lesbian chic viene a ser lo mismo pero en las mujeres. Se trata de romper con esa idea de que deben lucir un poco varonil, como si no les importara la feminidad. Eso ha dejado de existir y es genial. Te repito: aquí cerca hay un bar divino, de lesbianas, que es increíble. Todos mis amigos heterosexuales, cuando van a visitarlo, se vuelven locos. Me dicen que no han visto mujeres más bellas ni más divinas ni más ricas, que les dan ganas de besarlas a todas y ocurre que son lesbianas. Van vestidas a la moda que todavía no es moda. Peinadas divinas, maquilladas, un sueño. Claro, cuando bajas al baño, están el otro tipo de lesbianas, las más rudas, esperando. Porque arriba hay mucha mezcla, hay todo tipo de chica. Y está muy bien, porque se supone que otro gran paso en la lucha por la normalidad gay lo han debido de dar las mujeres y creo que ya está súper dado.


    ¿Por qué a tanta gente le importa tanto quién se coge a quién y por dónde?


    Ja, ja. Porque yo creo que el sexo está totalmente sobrevalorado. Y me parece que eso tiene mucho que ver con la religión católica, que se ha empeñado en hacer del sexo algo muy importante y no lo es. Tendrían ellos un día que plantearse, realmente, que se han equivocado de política. Han debido haber dejado que el sexo no tuviese la más mínima importancia. El sexo no es nada importante. Quizás la reproducción y el control de la natalidad, sí, pero todo lo demás no. El sexo es un acto fisiológico y punto.


    ¿Por qué a las masas les importará tanto eso?


    Insisto, por la influencia de la religión católica. Y en nuestros países, estos en los que hablamos español, la religión católica es de una influencia absoluta e invencible. Si te enfrentas a ella terminas más prejuzgado tú. Es por la agresión católica que nos pasa todas las cosas que nos pasan. La religión es responsable de muchos de nuestros problemas y errores, de muchas de nuestras frustraciones, de nuestra mediocridad, de nuestra falta de educación, es responsable de querer dejar que otras personas decidan por ti. De nuestra falta de independencia, de nuestro exceso de dependencia. De todas las cosas que son problemáticas la responsable es la religión católica.


    ¿Y no se podría agregar que, como la vida cotidiana es muy aburrida, la gente busca adueñarse de la historia de los demás, vivir esos “momentos pico” que no tienen en su propia vida? Interesa entonces quién se acuesta con quién, quién se divorcia, quien es infiel, quién se casa, etcétera.


    No es verdad. Yo no creo que la vida de la gente sea aburrida. Creo que todo el mundo tiene, por lo menos, un minuto en su vida que no es aburrido. Y deberías pasar un buen momento de la vida recordando que lo tuviste. Es la mejor actitud.


    ¿No será porque tú no te aburres y crees que la vida de los demás es igual de divertida?


    No. Estoy absolutamente convencido de que la vida de los demás no es aburrida. Nunca. De hecho, lo estamos viendo hoy día: nos fascina lo que le sucede a la gente normal. Toda la televisión actual (y yo vivo mucho de la televisión, forma parte de mi trabajo desde que tengo 20 años), el ojo de toda la televisión, en este momento, no está puesto en la persona anormal, distinta o exitosa, la que brilla por una razón diferente a los demás, sino en el vecino de al lado, en el normal, el que se parece a ti. Y es por eso, porque nos resulta atractivísima la manera de vivir de la otra gente, su cotidiano. Me parece que es ridículo pensar que la gente normal no se la pasa bien, que no se divierte y que en la normalidad no haya algo atractivo. A esa normalidad lo que habría que agregarle es que también resultara de lo más normal otro tipo de cosas como, por ejemplo, que una persona decida ser completamente independiente y no importe, como es mi caso. Yo no pertenezco a ningún grupo, no tengo pandilla ni corte.


    Ni religión…


    Pero tengo espiritualidad. Siempre me hacen esa pregunta. Espiritualidad y religión no son lo mismo y tendemos a tener demasiado presente una sola religión. Y hay muchas. Incluso una persona puede llegar a ser una religión. La única religión no es la católica, por más que la católica ostente ese poder. Uno tiene toda la vida para emprender una búsqueda espiritual hasta encontrar la religión o el protocolo que más se parezca a uno. Yo no lo he encontrado, porque soy muy distinto a esas religiones que he conocido. Y soy muy distinto porque procuro ser muy libre. Para mí es importante ser muy independiente y creo que asociarme a cualquiera de esas religiones me restaría autonomía.


    ¿Cómo te suena un desfile del orgullo heterosexual? ¿Será que no se sienten orgullosos de su condición?


    Ese desfile del orgullo heterosexual es todos los días. El desfile del orgullo gay es un solo día al año.

  



  

    “Venezuela es un país muy frívolo”


    ¿Te fastidian las entrevistas, sientes que ya has dicho todo sobre ti?


    Siempre pienso que en las entrevistas que me hacen hay un interés muy grande en averiguar sobre mi persona, como si yo no fuera una persona, como si yo fuera una creación.


    ¿Cómo es eso de que sientes que no te ven como a una persona?


    Sí, porque creo que hay muchos elementos en mi personalidad que son muy vistosos. Mi mamá siempre decía: “¿Por qué te empeñas en llamar la atención, cuando callado ya llamas la atención?”. Yo me le quedaba mirando y le respondía: “¿Cómo voy a llamar la atención callado?”, y ella decía: “Boris, la gente te mira igual”. A mí me ha costado muchos años entender eso y creo que todavía no lo he entendido. Y es a lo que me refiero: creo que cada vez que hago este tipo de experiencia, es decir, las entrevistas –que no las he hecho mucho ni con esta intensidad y extensión–, siempre que las hago pienso que hay la percepción como de que yo fuera una serie de cortinas que hay que ir atravesando y como que a todo el mundo le interesara el material de cada cortina. En vez de decir: esta cortina es como me la imagino y ya, voy directo a la otra. Y resulta que yo estoy sentado al final de todo ese cortinaje, esperando a que lleguen. A ver cuándo van a llegar…


    ¿Y qué responsabilidad tienes tú en todo eso?


    Sí, sí… aunque creo que todavía no tengo la respuesta porque a lo mejor solo yo sé cuántas cortinas hay, desde luego, y a lo mejor pienso que las he levantado tan minuciosamente que están todas allí al llegar a la puerta de mi casa. Que están todas las cortinas allí, puestas así –Boris dibuja cortinas en el aire– y que yo estoy tranquilísimo, sentado, esperando a que las atraviesen todas.


    ¿Y no será que no te conviene que alguien atraviese todas las cortinas de una vez y llegue al verdadero Boris?


    No conozco a nadie que lo haya hecho…


    ¿Ni Rubén?


    De repente se encontró con una de hierro…


    ¿Pero de qué te proteges?


    Creo que está bien no ser totalmente transparente. Creo que el misterio es muy femenino. Me apasiona eso de las mujeres, la capacidad de generar misterio y me encantaría hacer lo mismo.


    Pero lo estás haciendo…


    Sí, cada vez más. Y cada vez me importa menos el resultado. Lo que me encanta y me divierte es el misterio. Pero luego, cuando veo estas entrevistas, pienso que uno, como autor, no debería ser misterioso con sus libros sino en cualquier caso lo deberían ser los personajes o el género que afrontas en el libro que estás escribiendo.


    Pero es que tú no eres solamente un escritor. Tú eres como seis…


    Cuando yo era pequeño fui al programa de televisión Cállate Sicilia, donde aparecí con unos bermudas e hicimos aquel sketch de “Perfume Ñángara”, y entendí perfectamente lo que Carlos Sicilia quería hacer con ese programa. Entendí lo que había que hacer. De hecho, yo le di el sino a ese programa con esa mini entrevista. Pero al día siguiente José Ignacio Cabrujas me llamó, con ese vozarrón, y me dijo: “¡Izaguirre, ese es el camino equivocado!”. Yo creo que lo que José Ignacio quiso decir era que eso iba a ser muy fácil, pero que también me iba a trastocar mucho y, en cualquier caso, sobre todo, me iba a perder, me iba a hacer desviar de mi esmerada educación intelectual. Yo me puse como una especie de animal y le dije: “Pues no, esto lo sé hacer y yo soy muy esto también”. Era algo que había que hacer y lo hice. Pero a veces pienso que haciéndolo, me han comprado la idea de que durante todo el resto de mi carrera esa faceta ocupe un puesto muy importante en las entrevistas. Y es una de las cortinas más gruesas: el Boris Izaguirre y Crónicas Marcianas, el Boris Izaguirre y la televisión, el Boris Izaguirre y el histrionismo.


    El Boris Izaguirre y el asunto gay…


    Desde luego. ¡Boris Izaguirre y la frivolidad! Que yo ya digo: ¡No, de verdad, por favor, hay gente muchísimo más frívola que yo que está desesperada porque la entrevisten!


    ¿Y no crees que la frivolidad debería ser el verdadero tono para escribir sobre Venezuela?


    No, aunque Venezuela sea un país muy frívolo. Basta con ver el funeral de Chávez, que pudo haber sido uno de los grandes eventos del año y fue un mal programa de televisión. La única manera de explicar eso es por la frivolidad con que en Venezuela se asume todo. Creo que decir que el país es un país frívolo, no me queda duda. Pero que la frivolidad sea una cosa que pueda servir como instrumento para explicarnos, no. Creo que ya está bueno, ya está. De hecho, no voy a aceptar más preguntas sobre la frivolidad porque ya no tengo nada que ver con eso.


    Eso de que sientes que no te ven como a una persona, ¿no significará más bien que has desarrollado una piel muy gruesa?


    Al contrario, sigue siendo una piel muy débil, pero yo creo que… jummm… ¿cómo lo explico? Lo que ocurre es que yo me muevo en un universo muy complicado y la verdad es que no puedes andar pensando que alguien va a estar dándote siempre una curita. Esa es la verdad. Pero no me parece que haya desarrollado una piel gruesa porque yo me sigo divirtiendo y pretendo seguir haciéndolo. No siento que pueda decir que soy una persona herida, porque no lo soy, para nada.


    ¿Todavía sientes que Cabrujas es tu Pepe Grillo?


    No solamente él. Rubén también. Yo duermo con un Pepe Grillo. Él es muy exigente. Me exige una calidad y una mejoría permanentes. Nada es suficiente. Por ejemplo, considera absurdo que hagamos este libro. Que este libro lo he debido hacer dentro de 15 años, cuando ya nadie se atreva ni pueda hablar conmigo. Pero yo sí estoy de acuerdo, me gusta plantearme este proceso.


    Y tú, contigo, ¿sabes quién eres finalmente?


    Sí, pero más delgado. Me encantaría verme en el espejo 20 kilos más delgado, estar en la talla xs, pero con los mismos huesos. Lo demás se puede recuperar releyéndome, viéndome en YouTube... pero me encantaría regresar a la xs, no a la m porque es una talla muy engañosa.


  



  
    “Con Miguel Bosé ha sido más que amor”


    ¿Es cierto que eres el personaje más imitado de toda España?


    Rafael era muy imitado, pero creo que le he arrebatado el cetro.


    ¿Esa es la tapa del frasco de la fama, que te imiten?


    Y a veces hacen la imitación a tu lado, contigo delante.


    ¡Qué cómico!


    ¿Sí?, ¿tú crees? Hasta que lo vives...


    ¿No te gusta?


    No, no. Yo creo que es un halago, claro. Como dice Carolina Herrera: “Si te copian es porque eres bueno”, pero a veces pienso que es una pena que yo no pueda cobrar por eso.


    Los imitadores viven a costa de ti. ¿Crees que deberían pagarte un royalty?


    Sí, pero no existe tal posibilidad. No es que yo lo haya investigado pero Rubén sí y no hay manera…


    Por lo visto a ti te gusta mucho el dinero…


    Es evidente. Pero más que la plata, me gustan los millonarios. Como yo sé que nunca voy a ser un millonario y la única vez que pude haberlo sido se difuminó rápidamente, ya no creo que vuelva a repetirse. De modo que ahora prefiero a los millonarios. Verlos, quererlos. Porque la verdad es que nadie quiere a los millonarios, no hay nadie que te diga: “Adoro a los millonarios, son gente maravillosa”. Nadie te va a decir eso, solamente yo. Pero volviendo a lo de las imitaciones, encuentro que en una época yo pensaba que era muy fácil imitarme por la manera de hablar, por el acento… Carlos Latre, excelente humorista que fue mi compañero durante los ocho años que estuve en Crónicas Marcianas, hace un Boris increíble, un Boris que razona y que a veces piensa mejor que yo.


    Pero ¿te molesta que te imiten en las maneras o en el concepto?


    Es que yo he impuesto varias palabras al léxico español: “momentazo”, que es completamente mía, “divino”, “glamour”, todos estos términos se asocian conmigo continuamente. Entonces eso hace muy fácil imitarme. Y lo de los gritos, el exacerbarse por cualquier cosa, es muy yo también. Imitan lo que ven en la televisión, esas frases que han sido muy sonadas.


    ¿Qué sentiste la primera vez que alguien te imitó?


    Fue en un programa de radio, creo. Me quedé callado porque pensé, por equivocación y por educación, que ya que tenían al imitador allí, de modo que lo mejor era que hablara él. Así ya yo no tendría que hacer la entrevista, que siempre es agotador.


    ¿Pero no te parece un paso más en la escalera hacia arriba?


    Pero también en el momento en que pasó por primera vez, pensé: “Claro, el problema con esto es que si tuvieran que hacer un comercial en el que pensaran en mí, a lo mejor les sale más barato el imitador”.


    ¿Y no puedes hacer un registro de propiedad intelectual sobre tu voz, tus maneras, tu personaje?


    No existe tal cosa aquí en España. Es imposible, te lo tienes que calar, te lo tienes que aguantar. En la Cadena SER, en Zaragoza, hay una empresa de ventanas que hace su anuncio con un imitador de mi voz. Y todos mis amigos me dicen que los demande. Pero yo lo único que podría hacer es pedirles que le pongan ventanas nuevas a mi casa…


    Pero es algo poco ético…


    Se supone que te lo tienes que tomar como un halago, no puedo hacer otra cosa. ¡Si ellos supieran que yo soy una mezcla de imitaciones! La verdad, yo me apoderé de la manera de hablar de Isaac Chocrón. Y me he apoderado totalmente de los gestos de mi padre. El día que un imitador supiera que él mismo no es real, tendría el mercado libre abiertísimo. Cuando veía hablar a mi tío Isaac, a Elías Pérez Borjas11, a Román Chalbaud12, me quedaba fascinado viéndolos, oyéndolos, como se queda la gente conmigo hoy día. Ser así, cruzar las piernas de esa manera… Siempre han dicho que cuando José Ignacio Cabrujas interpretó a Gabriel en La revolución13, estaba haciendo a Elías Pérez Borjas. Y creo que eso Elías lo llevaba un poco así, como en silencio, porque no creo que a Elías le gustara saberlo. Por eso te digo: yo creo que toda mi persona se ha hecho con base en observaciones. Soy terroríficamente mimético. Cuando conocí a José Ignacio, a los 12 años de edad, decidí que tenía que tener unos rizos como los de él. Y yo no tenía el pelo rizado, pero hice todo lo posible por tener rizos con tal de parecerme a José Ignacio.


    ¿Y él se dio cuenta?


    ¡Claro! Veía sorprendido todo el proceso. Pero es que mucha gente imitaba a José Ignacio. Ibsen Martínez se sentaba, fumaba, hablaba igual a José Ignacio. Era algo increíble de ver. Y yo pensaba: “Ojalá yo no haga lo mismo”, pero era inevitable, terminabas haciendo lo mismo. Y un día empecé a hablar como mi tío Isaac Chocrón, a esa misma edad. Es decir, quería tener el pelo como José Ignacio y hablar como Isaac. Y copiar el humor de Román Chalbaud, que es increíble. Eso era así. Incluso en la actualidad hay veces en que de repente estoy sentado con Miguel Bosé y me pongo a observarlo todo: cómo mueve las manos, cómo se sienta, todo. Y termino haciéndolo igual. Una de las cosas que tiene el vampirismo moderno, que no es el de Crepúsculo14, es eso. El vampirismo hace que te apoderes de gestos de la gente con la que compartes. La gente normal se roba los gestos de los padres o de los hermanos, pero uno que admira y tiene delirios de conocer a tantas otras personas, pues termina robándoles los gestos a ellas.


    ¿Y eso cómo ocurre? ¿Se te pega sin darte ni cuenta?


    No, es un robo a mansalva. Aunque es verdad que si tienes suficiente personalidad terminas haciéndolo parecer como algo tuyo.


    ¿Y Miguel Bosé no se ha robado nada de ti?


    Habría que preguntárselo. Pero creo que ya no se entiende quién es quién. Porque el domingo pasado, que estuvimos juntos, nos veíamos igual, nos sentábamos de la misma manera. Ha llegado un punto en que ya no se sabe quién es quién. Él ni siquiera piensa en eso. Y me pasa lo mismo con Isabel Preysler, que tiene una pose muy característica: se pone la mano en la barbilla, como si estuviera calibrando algo, y hace un sonido como “jummm”, que yo hago a cada rato también.


    Te lo noté.


    Cuando ella prolonga mucho el “jummm” es que está muy cabreada, furiosa. Cuando algo no le gusta, alarga el sonido y a mí eso me encanta.


    ¿Nunca estuviste empatado con Miguel Bosé?


    No, nunca, jamás. Tuve oportunidad, pero qué tontería…


    Tú escribiste una crónica histórica en El Nacional en la que narrabas cómo terminaste durmiendo en su regazo. Parecían novios entonces…


    Yo nunca sé qué decir con respecto a eso porque habría que incentivar el mito. Y yo soy muy educado y muy caballeroso. Me gustaría saber qué piensa decir él. A ver qué dice.


    ¿Nunca te enamoraste de él?


    Es que con Miguel ha sido más que amor. Recuerdo cuando lo vi actuando en Venevisión, en 1976. Yo tendría ocho años. Lo presentaron como el hijo de Dominguín15, con toda aquella cosa, pero de repente apareció aquel hombre, aquella belleza masculina con mallas y calzando botines tipo Peter Pan –que yo luego tuve, igualitos–. Lo vi y sentí esa cosa increíble, ese impacto que hace que te incorpores y te plantes frente a la pantalla de la televisión y digas: “Yo quiero ser eso que estoy viendo”. Pero nunca he tenido ninguna otra relación con él más que la amistosa, nunca. Debo confesar que, en ese sentido, he sido una persona con un inmenso privilegio, lo mío no ha sido un caso común. Por ejemplo, la segunda vez que regresé a Caracas, ocurrió que Miguel estaba allá, en una gira, y me citó en la suite del hotel donde estaba y me dijo: “Mira, Boris, tú no te puedes quedar en Venezuela porque tú aquí eres como un perro verde, una persona extraña. Y además, has encontrado tu techo aquí. Ya no tienes nada más que hacer acá. Intenta hacerlo en otra parte y es muy probable que lo hagas muy bien en Madrid”. Entonces me ofreció quedarme en su casa de Madrid durante los primeros meses, mientras hallaba trabajo. Y resultó fantástico. Él tenía razón. A las dos semanas conseguí empleo en el canal Antena 3 para hacer un programa de televisión. Recuerdo esos primeros días en Madrid como algo increíble porque me levantaba y desayunaba con Lucía Bosé y de allí tenía que atravesar media ciudad para ir a trabajar a Antena 3 con una gente que no era para nada igual a Lucía Bosé. Me encantó porque llevaba una vida dividida, genial, apetecible, fascinante. Ayer comimos juntos y Miguel me decía: “Boris, nosotros los que te conocimos en un principio sabíamos que tendrías éxito, pero nunca imaginamos que iba a ser tanto, la verdad”.


    ¿Por qué Miguel Bosé y tú nunca se empataron?


    Porque nos pareció más interesante ser buenos amigos. Y porque además nadie nunca lo planteó. A mí no se me ocurrió y a él, desde luego, tampoco. Estaba ocupado en otras cosas, en su gira. No hay que olvidar que realmente la única forma que uno tiene de conocer bien a Miguel es en una entrevista o en una gira o en ambas cosas. Con él tienes muy poco tiempo para hacer todo lo que quieras conseguir.


    Pero él tiene mucho que ver contigo: es bello, inteligente, de buena familia...


    Pero tiene cosas que yo no: es blanco, europeo, su madre es milanesa, del norte de Italia. Más europeo no se puede ser. Y yo soy latinoamericano. Es una gran diferencia. Pero por sobre todo creo que Miguel es irrepetible. Es ese tipo de personas que en ningún momento de su vida ha sido anónimo. Yo no. Tuve una etapa de mi vida en que lo fui, pero Miguel nunca, nunca, nunca. Miguel nació famoso, como Carolina de Mónaco. Y Miguel nunca ha conocido el no ser famoso.


    ¿Ustedes han hablado sobre eso?


    Sí, claro. A su vez, Miguel es muy… yo diría que es muy obsequioso y tiene muy a bien enseñar. No le molesta hacerlo. Es una persona a la que le encanta educar, por eso es tan buen padre, porque en el fondo él ha sido un papá toda la vida. Tiene hijos que son una maravilla y yo mismo, cuando Miguel se hizo papá, pensé: “Tantas cosas en las que Miguel me ha orientado y a lo mejor esta será una nueva”.


    ¿A ti y a Rubén les ha tentado tener hijos?


    Todavía no. No es tan fácil ser padre hoy en estas condiciones. No es fácil ser papá en Europa. Es muy caro, carísimo.


    Pero ¿no lo sientes como una asignatura pendiente?


    No, no me gustaría verlo como una asignatura pendiente porque yo detesto las asignaturas pendientes. Yo no he terminado el bachillerato en Venezuela, entonces las odio.


    Emocionalmente ¿no sientes esa necesidad?


    Lo pienso mucho, mucho. Me encanta. Estoy feliz de ver a Diego y a Tadeo, los hijos de Miguel, que son unos niños divinos, me emocionan. Ahora es que nos estamos conociendo porque ellos han estado muy ocupados. Son muy observadores esos niñitos. Me encantó que Miguel dijera el otro día que se levantan a las siete de la mañana, a las ocho van al colegio, regresan a las dos, comen, hacen la siesta y se levantan a las cinco a jugar hasta las ocho. Dijo: “Son unos niños felices”. Miguel ha conseguido organizar esa felicidad, y lo ha logrado porque tiene mucha práctica. Yo le digo: “Mira, Miguel, tú tienes que ser un padre magnífico porque has hecho muchas giras y en las giras alguien tiene que ser como el papá, organizar a ese gentío: ‘Se come a esta hora’, ‘Se ensaya a esta hora’, etcétera”. Él se rió y me dijo: “La verdad es que no lo había pensado. Esto es como una gira larga”.


    ¿Tú crees que en tu casa cabe un hijo?


    ¿Tú crees que no cabe un hijo, que en mi casa no cabe un hijo?


    Me parece una casa de gente grande para gente grande…


    El día que venga el niñito y raye las paredes que tienen esos colores que Rubén inventó y cuya fórmula nunca guardó, el día que el niñito haga ¡chaz! y raye las paredes, a lo mejor como es un niñito nuestro se lo perdonamos. Pero ya veo la cara de Rubén, de total desconcierto, como diciendo: “¡Dios mío, en la que nos hemos metido!”.


    Pero no están negados del todo…


    No, para nada. Me hubiera gustado. Recientemente he pensado mucho en todos esos homosexuales que se han casado con una mujer y han tenido hijos y luego han salido del armario. Los entiendo porque pienso que a lo mejor era una manera menos complicada de ser papá.


    Imagina que Rubén y tú deciden ser papás, tener un hijo biológico, ¿cuál esperma escogerían?


    Pues la que funcione. Yo creo que con todo lo que he comido, bebido, con todo lo que me he metido, la mía ya no sirve. Yo me he metido de todo menos anfetaminas, heroína y marihuana, que la odio. Pero pienso que mi esperma no debe funcionar tan bien.


    Entonces usarían la de Rubén…


    No sé, te repito. Se vería cómo funcionaría. Yo creo que todo eso lo prueban, lo testan.


    Si bien es rico decidir que se parezca a uno de los dos, también es un conflicto porque el otro se queda por fuera.


    Creo que no es tan así. Hay que hacerse muchas pruebas hasta que haya inseminación. En tal caso creo que decidiríamos por el que insemine y ya.


    ¿Y cómo sería ella?


    Ay, no sé, no lo sé porque no es una persona en la que tú pienses. Tengo entendido que eso es una industria muy desarrollada en América. Tú conoces a varias personas y entablas una conversación. Mi hermana Valentina conoció en un momento determinado a una persona que había hecho eso profesionalmente, un vientre de alquiler, y Valentina le preguntó: “¿Por qué haces eso?”, y ella le respondió: “Porque soy muy fértil y me encanta ayudar a otras familias a tener hijos”. Me encantaría que la persona me dijera eso. Que le gusta ayudar, que tiene una enorme facilidad para procrear y que le encantaría colaborar. Luego, legalmente, todo el proceso garantiza que tú eres el padre, la madre y la familia de ese hijo...


    Pero ¿no exigirías condiciones mínimas: que fuese bella, inteligente o de un color de piel especifico?


    Para nada, porque todo eso va a depender de la educación y del afecto que uno le vaya a dar. Se puede ser bello sin ser bello, es la historia de mi vida. Yo soy bello sin ser bello: soy bello por como pienso, lo que digo, lo que hago. Haría lo mismo con el hijo o la hija. De exigir algo le exigiría que fuera millonario, de entrada. Que se pague su universidad y todo. Pero exigir que sea rubio o moreno, no, qué le vamos a hacer. A lo mejor el gen chavista existe y te nace uno a estas alturas. Para Rodolfo y Belén sería un shock: “Tanto que hicimos por este hijo y nos ha dado una nieta chavista”.
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    “No soy una buena persona”


    
      [image: Boris Izaguirre, Venezolano nació en Caracas el 29 de Septiembre de 1965. Escritor, guionista y presentador de televisión, autor del libro Dos Monstruos Juntos . Caracas, 24-11-2011(WILLIAM DUMONT / EL NACIONAL)]

    


    Dice Boris: “Elizabeth, ayer, luego de que te fuiste de casa, me quedé pensando qué es mejor, si ser buena persona o ser buen escritor”.


    ¿Y a cuál conclusión llegaste? ¿Qué es mejor?


    Creo que es mejor ser buen escritor, por lo menos en mi caso. Yo creo que Rodolfo es las dos cosas, pero sobre todo es mejor persona. Mi papá es un buen escritor, pero es una muy buena persona. Yo no, yo no soy una buena persona. No, no… para nada. Soy muy diabólico, pero pienso que todo eso es importante para escribir bien. Definitivamente prefiero ser buen escritor y mala persona. La verdad es que, a mi edad, he tenido privilegios increíbles. Aquí, en España, muchos amigos se extrañan por la relación extraordinaria que he tenido con mis padres y se emocionan muchísimo con eso, porque se ve que no todo el mundo la tiene. Con todos los ingredientes extraños o raros que hayamos tenido, la relación entre mis padres y yo ha sido perfecta, impecable.


    Explica mejor eso de que no eres una buena persona.


    Soy muy egoísta. Primero yo y luego los demás. Rubén dice que si viene a atropellarnos un coche, seguro lo empujo a él para protegerme. Aunque no es verdad, porque cuando nos asaltaron en Caracas para robarnos el auto de William Niño Araque, que nos estaba dando la cola hasta la casa de mis padres, estuve muy bien, perfecto, toda la noche. Recuerdo el momento, horrible, cuando uno de los delincuentes me cachó. Yo tenía el control remoto de la puerta, él lo tocó y entonces vi abrirse la reja de la casa de mis padres. Rogaba que no se dieran cuenta para que no entrasen a robarles a ellos también. Encima Rubén no podía salir del auto porque su puerta tenía activado el seguro para niños. Yo veía la cara de Rubén y pensaba: “Dios mío, si se lo llevan…”, mientras los delincuentes le decían: “Sal, chamo, sal”, porque lo que querían era llevarse el carro. Y yo tratando de permanecer en calma. Finalmente Rubén pudo salir, los malandros se fueron y entramos a la casa de mis padres. Entonces les dije: “Espérenme acá que voy a la casa de enfrente, que allí hay escoltas. Voy a hablar con esa gente y conseguir que los escoltas nos ayuden a encontrar a la policía”. Crucé la calle. Enfrente vive la madre de Jorge Rodríguez y tiene muchos guardaespaldas. Toqué su puerta y le pedí ayuda. Ella, apenas me vio, me dijo: “Tú eres Boris Izaguirre, ¿verdad?”. Le dije que sí, y cuando le expliqué lo que nos estaba pasando, uno de los guardaespaldas o policías que estaba allí, dijo: “Eso es imposible, porque en Venezuela no hay delincuencia”. Y yo le respondí: “Sí la hay, porque nos acaban de asaltar con armas largas y se llevaron el auto”. Entonces la señora Rodríguez llamó a alguien por el teléfono móvil y le dijo: “No le digan nada al jefe, pero vayan a averiguar qué pasó”. A los dos días el carro apareció. Luego hice algo muy hábil. Estando ya en la casa y con la denuncia hecha, escribí en el Twitter: “Estamos bien, pero nos han asaltado dos personas con armas largas”. La noticia salió hasta en la revista ¡Hola! Creo que lo más importante de esa noche fue mi conducta, porque he podido ponerme a gritar, oponerme a los malandros. Pero lo que hice fue repetirme en silencio, a mí mismo: “Frío, frío, completamente frío”. En ese momento fui líder del equipo.


    ¿Le has hecho daño a alguien?


    ¡Sí! A todos esos chicos que se enamoraron de mí. Yo siempre cuento las veces que he sufrido por amor, lo que me ha pasado cuando me he enamorado y alguien no se enamoró de mí, pero a lo largo de los años me he guardado cómo ha sufrido la gente que se enamoró de mí y con quienes me porte muy mal, directamente salvaje.


    ¿Tu maldad se reduce a eso, o has tratado de “serrucharle” el cargo a alguien, por ejemplo?


    Ay no, qué pena… Eso nunca lo he podido hacer. El asunto es que yo creo que uno es malo básicamente. Por ejemplo, no he podido ser fiel. Me ha costado, me cuesta muchísimo y me molesta mucho. Trato de resolverlo como puedo, banalizándolo, frivolizándolo, pero no es suficiente. Es muy dramático y muy feo. Siempre recaigo, reitero. Eso es desagradable y pienso que es egoísmo. Pero también siempre pienso –y es horrible lo que voy a decir– que el escritor tiene que vivir, tiene que ser capaz de hacer muchas cosas en la vida, aunque luego ni siquiera escriba sobre ellas. Un día Picasso le dijo a Lucía Bosé: “Pretenden que seamos buenos padres si somos genios. No podemos ser ambas cosas”.


    Si la fidelidad cuesta tanto, ¿por qué ese empeño en establecer el matrimonio gay, justo cuando entre los heterosexuales eso de casarse luce más bien como un asunto pasado de moda?


    No es una posición conservadora. Por ahora es el único medio que tenemos para adquirir legalidad. La homosexualidad ha sido y es perseguida en alguna esquina del mundo, todos los días de alguna manera. Perseguida, interiorizada, marginalizada. Es mantenida en la ilegalidad, que es la manera más increíble de marginarla. El matrimonio entre personas de ambos sexos es un paso enorme. Ya no podrás oír decir: “Vas a ser un infeliz”. ¡¿Por qué?! Si ahora me puedo casar, puedo tener una familia. Es un paso inmenso y estoy encantado de haberlo dado. Por cierto, tuve que hacer grandes esfuerzos de convencimiento con Rubén. Me esforcé hasta que un día, que no podía más, Rubén me dijo: “No me puedo casar, porque nadie me lo ha pedido”. Entonces me bajé de la cama, me arrodillé y le pregunté: “¿Te quieres casar conmigo?”. Y dijo que sí. Pero no sin antes haberlo discutido mucho, porque hubo mucha argumentación de parte y parte. Él decía: “Eso es como aburguesarse, ¿qué gano casándome si yo así estoy bien?”, y ese tipo de cosas. Entonces le dije: “No, Rubén, al casarnos dejamos de ser unas personas obligadas a verse a sí mismas como unos marginales. Y es resolver mi familia y mi vida en el mismo nivel en que lo hacen los demás”. El próximo paso va a ser darte cuenta de que la sexualidad no es muy distinta, por cierto.


    ¿Y el rito religioso no les hace falta?


    Para empezar, no te puedes casar, como se hace en la Iglesia Católica, prometiendo una cosa que no vas a cumplir. Lo que pasa es que a la Iglesia le da igual la mentira. El matrimonio no lo puedes convertir en una cárcel. Tienes que casarte con el criterio de que es un paso más, un riesgo más que corremos, una posibilidad. Eso hará más fácil todo. Yo pienso que un poquito de infidelidad es un buen ingrediente para la vinagreta de la ensalada, porque te permite ver desde fuera. Siempre es lo mejor en la vida, ves mejor desde fuera que desde dentro. Yo soy muy partidario de que todo tiene que hacerse desde dentro pero todo también tiene que poder verse desde fuera. La infidelidad te permite eso. Hasta tú misma te puedes ver desde fuera y te ves mejor y vuelves de pronto a esa relación con más entusiasmo. Llegas inquieta, y vuelves a vivir una emoción. Yo he tenido la suerte de que no me he vuelto a enamorar como cuando me enamoré de Rubén. Creo que Rubén y yo somos como Carlos Rangel y Sofía Imber.


    El intelectual Jacques Attali sostiene que a la monogamia le quedan 30 años, que va a ser sustituida por amores simultáneos y que finalmente entenderemos que es humano querer a dos personas al mismo tiempo. ¿Qué te parece?


    ¡Qué bueno! Es totalmente humano. Lo que pasa es que, es verdad, es un asunto de estatus. Por ejemplo, Rubén es triple A, como la calificación de Standard & Poor’s, y en lo que aparece Rubén, no hay nada más. Pero suponte tú que, por ejemplo, Vladimir sea doble A y que de repente Diego sea solamente una A. Entonces vas moviéndote como una agencia calificadora, de uno a otro, y tienes un poco de organización. Así procuras que todo el mundo esté lo más distante posible para que no se peleen por su calificación. Yo quiero igual y he querido igual, pero no me he enamorado igual. He querido y me parece que tengo una capacidad grande de querer y que procuro hacerlo. A esta edad y en este momento de mi vida, me gusta que el amor sea intenso y agitadísimo. Más que un privilegiado, yo soy un privilegio de persona y me gusta ser muy democrático con mi sentido de privilegio, ja, ja. Lo dije. Ya está.


    En eso de ser mala persona, ¿incluyes la forma como miras? Una frente a ti se cohíbe porque nos miras de arriba abajo, y una se pregunta: “¿Estaré mal vestida?, ¿habré dicho una sandez?”. ¿Como te sientes al escuchar eso?


    ¡Ay, me encanta! Me gusta meter miedo.


    Además miras muy fijo, como escrutando.


    En verdad, eso lo tengo que controlar porque miro muchísimo y me di cuenta de que es de muy mala educación. Pero meter miedo me encanta. Creo que todo lo que hago es directamente para meter miedo. Pero, además de eso, soy muy mentiroso. Hace años, yo iba con Fran Beaufrand16 a un sitio brasileño en la avenida Libertador, el “Caipirinha”, un sitio horroroso con unas caipirinhas demasiado dulces, un asco, pero donde a medianoche aparecían las prostitutas y los travestis y allí se conseguían con aquella cantidad de gente joven, sifrina, bien vestida. Entonces de repente Fran y yo decidimos que teníamos que hablar con ellas, con las prostitutas, porque según Fran debíamos aprender mucho de ellas. Y así desarrollamos un diálogo que era solamente para halagarlas: “¡Qué bella estás, qué zapatos tan lindos…!” y no era verdad, nada de eso era verdad, pero nos enseñó una manera de hablar que luego repetimos exactamente igual con las damas de la alta sociedad: “¡Qué rico hueles, qué bello tu traje, qué lindas esas medias, qué bien te queda ese eyeliner17”, ese tipo de cosas. Fran recuerda que nos volvíamos locos buscando sobre qué otra cosa más de las que tenían puestas íbamos a decirles que nos parecía divina.


    Era una burla íntima…


    No, no era una burla, era un método de supervivencia social para conocer a más personas y adentrarnos en sitios impenetrables como la alta sociedad de Caracas, Madrid o la de Cúcuta, que también la tendrá… Entonces quizás esto tenga que ver con lo que me dices. Soy un tipo que es el súper observador social, un hombre que tiene 40 años analizando y es posible que jamás te diga la verdad. Yo jamás voy a decirte la verdad porque no creo en la verdad. Yo creo en el halago y creo que dentro del halago hay un sistema ulterior que a lo mejor puede permitir un poquito de verdad. Esto se desarrolló allí, en esa discoteca, y siempre me ha funcionado en cualquier sitio del mundo donde me encuentre.


    El catire Domínguez, quien fue organizador de grandes fiestas caraqueñas, dijo alguna vez que el jet set caraqueño se componía de cien familias que iban todas a las mismas fiestas y se aburrían muchísimo.


    A lo mejor en aquel momento sí, pero ahora creo que no. Ahora creo que se llaman a sí mismos la oposición. Ja, ja.


    ¿Pero penetraste en ese jet set?


    Me moría de ganas por hacerlo, me parecía fascinante, y nunca me ha defraudado.


    ¿Y te aceptaron?


    No. Y lo preferí así. Por supuesto, es un asunto mutuo. Yo he estado enamorado de ellos y ellos, como buenas personas que se saben capaces de crear pasiones, fueron muy cautos. Creo que yo no deseé pertenecer al jet set caraqueño porque yo nunca he deseado pertenecer a nada. Sin embargo, hemos mantenido una relación muy fluida, ha sido una de mis decisiones, una de mis opciones. Recuerdo perfectamente que cuando empecé a leer como loco (soy una de las personas con más ganas de leer en el mundo), lo que más me gustaba al principio era leer la página roja de los diarios: los asaltos, los muertos, y luego las crónicas sociales de El Nacional que escribía Pedro J. Díaz.


    Que aparece como uno de tus personajes en la novela Villa Diamante.


    Él era muy amigo de mi mamá y me moría por conocerlo. Me parecía muy tremendo, lo entendía perfecto. Cuando empecé a escribir en El Nacional, él todavía estaba vivo y tenía esa oficina increíble, con una foto de Joan Crawford en Los Palos Grandes. Toda una pared llena de fotos de famosos. Nunca olvidaré cuando se armó aquel escándalo por una fiesta que había dado Margarita Zingg y adonde yo no había ido. Pero como mucha gente me contó cómo había estado la fiesta, lo escribí como si hubiese asistido. Uf. Se armó un escándalo horrible. Fui a El Nacional, vi a Pedro J. parado en la puerta de su oficina y me hizo entrar para regañarme: “¿Tú estás loco? Lo que has hecho no se debe hacer. Tú no fuiste a esa fiesta y no puedes hablar de una fiesta donde no has estado. Y luego no puedes hablar mal de la gente que te está invitando a la fiesta”. Yo pensé que allí había como una ruptura generacional porque quise responderle: “Es que yo no soy el cronista social que eres tú, yo soy otra cosa”, pero no lo hice porque me pareció muy bajo. Y debo reconocer que yo sufrí mucho en ese momento, porque entendí que había sido un error y a mí me horroriza cometer errores, me desploma, me destruye. Sentí que ese fue el primero de mis grandes errores. Y lo fue hasta que Perucho Vals, que es un hombre increíble, me llamó y me dijo: “Boris, no puede ser que tú no conozcas a Margarita Zingg y no puede ser que ella no te conozca a ti”. Entonces me llevó a una fiesta donde estaba ella y recuerdo clarísimo cuando Margarita se giró y me vio y dijo: “¡Pero es verdad, es un niño!”, y yo le dije: “Ay, salgamos de esto lo antes posible, porque es ridículo que estemos peleados”. Y mira lo que somos hoy en día, amiguísimos. Lo que te quiero decir es que ese universo social de Caracas es un ingrediente muy importante de esa Caracas mía, de mi generación. Aunque creo que ese jet set ha sido una de las cosas que el chavismo ha conseguido erradicar. Es probable que esa alta sociedad o la clase empresarial sean muy responsables del desastre económico y político del país, pero eso no quita que la vida social que generaron en esos años fuera un escenario muy importante, muy vivo. Y de lo que disfruté durante esos años es posible que haya sacado muchas de las ideas que siempre tengo en mi recámara para utilizarlas luego en mi trabajo.

  


  
    “La corrupción es la causa de todos nuestros males”


    Se te siente preocupado por la economía…


    La crisis ha sido tremenda. Pero es que yo he tomado la decisión de que voy a vivir esta crisis. En este momento mucha gente ha dicho: “Se acabó, hay que irse”. Yo no. Y no es por mi edad, sino porque pienso que esta crisis es muy diferente a ninguna otra que haya vivido ni que vaya a vivir. Entonces, desde el punto de vista noticioso, me parecería una pérdida de tiempo no haber estado acá para ser testigo de este tiempo.


    ¿En qué te ha afectado?


    Me ha afectado muchísimo, pero no me apetece irme. Uno se acostumbra. Te readaptas, te das cuenta de que no puedes gastar igual que antes. Te ajustas. Lo que no me gustaría es no estar presente. No es igual a la crisis de Venezuela porque allá yo sentí que se había quebrado aquello y que continúa quebrado. Era como un espejo roto y yo no iba a ser la persona capaz de volver a poner todos sus pedacitos juntos. Pero ahora, en este caso, no lo haré igual. Mi situación es tremenda porque la televisión y los medios impresos son las industrias más afectadas por la crisis. Están sustentadas en el consumo, en la publicidad. Y el consumo y la publicidad se han desplomado. El hecho de que yo todavía pueda trabajar en televisión es muy increíble. Aquí en España tengo trabajo y tengo que hacerlo. Es la mejor manera de hacerle frente a la crisis.


    ¿Y de los libros no vives?


    Depende. Si has tenido mucho éxito con uno, pues sí, pero ocurre que aquí en España está muy brutal la piratería y no han podido hacer una ley contra eso. Es un peo muy grande. Y también sucede que aquí, en los últimos 20 años (yo empecé a publicar en 1998), se edita continuamente una cantidad enorme de libros. Sucede que aquí en España todos los que trabajamos en la televisión tenemos un libro. Yo he hecho mi carrera de escritor aprovechándome de eso. Si vas a El Corte Inglés18 te consigues con aquella cantidad enorme de libros editados semanalmente. Y el mundo editorial, por esa oferta y esa demanda, se ha visto obligado a fabricar escritores de la nada. Yo desde 1998 debo publicar cada dos años y ha sido maravilloso, porque me ha enseñado a escribir, he aprendido escribiendo. Pero también pienso en que llegará un momento en que ese nivel, de lanzar un libro cada dos años, tendrá que repensarse. Creo que de repente hemos vivido un frenazo económico en el país y uno lo ve y lo vive y… no sé cómo explicarlo, pero hemos tenido una habilidad muy grande para conseguir no quedarnos sin trabajo. Aunque cuando la crisis se hizo gravísima, en el año 2010, yo me quedé sin trabajo durante varios meses.


    ¿Y cómo te sentiste? ¿Dejó de sonar el teléfono, dejaron de invitarte?


    Me vi a mí mismo muy preocupado. Estaba escribiendo Dos monstruos juntos y me negaba a que la novela se viera afectada porque yo, igual que como les ocurría a mis personajes, estaba sobreviviendo a la crisis. Aunque creo que eso ayudó mucho…


    ¿Quieres decir que te ayudó mucho el estar inmerso en el mismo caos de tus personajes?


    Sí, totalmente. Y por eso la novela es como es, la historia sobre un caos. Porque me asustó mucho verme de golpe y decir: “¡¿Cómo puede ser, yo a los 45 años y otra vez desempleado, cómo puede ser que esto le pase a alguien?!”. Recuerdo que a Rodolfo y a Belén les pasó lo mismo en algún momento y entonces me dije: “Pues habrá que hacer lo que hicieron ellos”. Es decir, trabajar en chambitas y organizarse en torno a eso.


    ¿Esta crisis haría que te dejaras pagar por asistir a una fiesta, como hacía Kissinger? Dicen que cobraba 100 mil dólares por eso.


    Yo he cobrado menos. Pero también es cierto que no soy Kissinger.


    ¿Te ha pasado?


    No así. Pero hablo de ello en Dos monstruos juntos. Porque en una época eso significaba una oferta de trabajo muy importante. Ahora ha cambiado porque, dependiendo de adonde te invitan, no necesariamente quieres ir. En un tiempo eso pasó a llamarse “un bolo”.


    ¿Y en qué consistía, en dejarse ver?


    Básicamente ibas como a unas discotecas y ellas te reclamaban y tú cobrabas. Terenci Moix19, que era un hombre increíble, me decía: “Boris, hazlo, plantéatelo como si fuese una conferencia”. Y yo le decía: “Vale, está bien. Nos presentamos y podemos decir: ‘Esta nevera tal cosa’, ‘Las paredes de esta habitación revelan esto otro’, ‘Las ventanas no sé que tal’”, y así salíamos del compromiso. Ese sofá que ves allá, lo compré así, a punta de bolos. Me ayudó mucho hacer bolos. Eso sí, tienes que planteártelo como un trabajo y cuando sale bien, sale mejor si exiges cada vez más pautas y más información sobre lo que vas a hacer en esas fiestas. Una clave importante es saber que no es una fiesta, sino un trabajo.


    ¿Qué haces en ese trabajo?


    Llegas y, como has exigido muchísimo, hay una persona que está contigo para que todo lo que hayas exigido sea tal cual. Yo digo: “Voy a llegar a las siete y me voy a la una”, y así tiene que ser. Estás ese tiempo trabajando para que en un futuro puedas hacer una fiesta en la que de verdad te vayas a divertir.


    ¿Pero los invitados creen que estás allí como un invitado más?


    No. Ellos están allí porque han decidido ir, porque han ido a la fiesta para poder conocerte, porque saben que vas a estar. Sofía Loren y Catherine Deneuve han hecho una carrera muy larga y productiva con eso de aparecer y estar en un sitio. Aquí en España es frecuentísimo. Es un trabajo y que se exige.


    Entonces cobras porque te vean…


    No, cobras porque estás apoyando con tu presencia el producto que se está promocionando en esa fiesta. Yo creo que es muy halagador cuando pasa y también tienes que tener la capacidad de discernir si te parece bien o no hacerlo. Esta noche, por ejemplo, vamos a ir a la entrega de los Premios Fotograma. Esa es una fiesta fantástica y yo he sido colaborador de esa revista. Ha sido una de las primeras fiestas a las que fui recién llegado a Madrid y siempre asocio esa fiesta a ese principio de vida acá. Y ahora lo verás, cuando lleguemos hacen el photo call, donde todo el mundo desfila para la foto, y pues eso también es un trabajo pero yo no cobraría por mi asistencia, porque estar en la fiesta es muchísimo más importante que el dinero que te puedan pagar. Pero, por ejemplo, una fiesta de una entrega de premios de una revista de cine invita a la Deneuve o a Tilda Swinton, que está muy de moda, y tiene que tener una partida económica para asumir la presencia de esas personas allí. A mí me ha pasado y lo considero un momento muy importante de mi carrera. Es decir, tener la capacidad de hacer que una cosa divertida y social sea un trabajo.


    ¿Y cómo se tasa eso?


    Uno tiene su tarifa.


    ¿Y quién lo negocia?


    Uno tiene un agente. Y el agente me dice: “Te han llamado de tal sitio”. Entonces uno negocia: “No me parece”, “No me veo ya en la edad”, y así.


    Es una manera de decir: “Yo llegué”.


    Desde luego, completamente. Y cuando dejan de invitarte, dices: “Ya llegué y ya no más”. Pero, desde luego, es un alto momento y hay que vivirlo como tal. Por ejemplo, la semana pasada me llamaron para un evento y me dije: “No me parece, no me veo”. Pero el próximo lunes voy a presentar unos premios en Londres, ¿entiendes? Si crees que va a ser un acto muy agradable, si te parece una bonita invitación, lo piensas.


    Attali también sostiene que en 50 años la gran industria no será el petróleo sino la tecnología y el entretenimiento.


    Claro. Hoy mismo ya lo vemos. De hecho, toda la tecnología es entretenimiento, están unidos. Esperemos seguir allí, delgados sobre todo. Porque si no estoy delgado no va a llamarme nadie.


    El economista británico Andres Deaton, quien se ha especializado en medición de bienestar, realizó junto con el Premio Nobel de Economía Daniel Kahneman, un estudio que cifró en 75 mil dólares anuales el salario perfecto para alcanzar la felicidad. ¿Cómo te suena esa cifra?


    ¿75 mil dólares? ¿100 mil no es más redondo? ¿Y 175 mil no significará el doble de la felicidad?


    No, ellos dicen que partir de esa cifra el estado de ánimo no crece en forma exponencial. Es decir, puedes ganar muchísimo más, pero eso no te hará más feliz.


    Ya… Fíjate qué cosa, ¡tener que saber eso ahora! Lo hubiese sabido antes y habría estado más tranquilo, y te digo algo: no habría trabajado tanto. Y allí sí que estuve contento porque me encanta trabajar, levantarme y saber que tengo el día lleno. Pero en verdad esa cifra no me parece suficiente. Es que me habrías encontrado batido de la risa, en el gas de la risa de la felicidad, si con 75 mil dólares anuales hubiera aguantado. Es que estaría riéndome todo el tiempo. Sería la persona más feliz del mundo. Yo lo pondría en 175 mil. Mira, una vez, en Miami, le pedí a Germán Pérez Nahím, que es muy amigo mío, que nos llevara a Key Biscayne en su coche. Y de repente cuando entramos en Key Biscayne, le dije: “Ay, Germán, aquí huele distinto, como mejor”. Entonces nos llevó a ver las casas de los mega-millonarios que están allí y reflexioné: “Ya entiendo por qué todos los gobiernos de Latinoamérica son tan corruptos. Porque la única manera de tener una casa así es corrompiéndote, no hay otra. Tienes que ser presidente de Venezuela o ministro para tener una casa acá”. Y, sin lugar a dudas, la corrupción es la causa de todos nuestros males, de que nos hayamos convertido en todo lo que nos hemos convertido. En España ha ocurrido igual. Aquí tarde o temprano se generará un Chávez, porque no hay otra respuesta a la corrupción. Cuando te burlas tanto de la gente, lo que te sale es un caudillo que la gente jura que le va a solucionar todos los males. Todo eso tiene su origen en esas casas de Key Biscayne. Así que, volviendo al punto, yo creo que decirle a la gente que con 75 mil dólares va a estar tranquila, no es verdad. Cuando tienes 75 mil, en el acto vas a querer tener otros 75 mil más. Y así.


    Ellos también sostienen que, en épocas de crisis, se debe cambiar de carrera y hacer amigos. Que hacer amigos es más importante que el éxito material.


    Sí, estoy de acuerdo. Y ya lo he hecho. Por ejemplo, ahora hay tantas cosas que se hacen con muchísimo menos dinero que hace cuatro años. Uno disfruta los tiempos muertos hablando con tus compañeros de trabajo, leyendo. Pero cambiar de carrera ya no es tan fácil y menos a esta edad. Ahora la crisis no te deja permiso para hacer nada más.


    Con respecto a los amigos, ¿quiénes son esos con los que te reúnes cada domingo y qué es lo que hacen?


    Hablar y reírnos mucho. Empezó hace como cuatro años. Es un grupo muy variopinto. Eduardo Mendicutti, un escritor muy querido por todos, Enrique Monereo, un cirujano plástico…


    Aquí lo llaman el cirujano de las celebrities.


    Sí, es muy bueno. Esas tertulias son un disparate, una cosa loca para opinar, para reír, para intercambiar. Es algo muy español. España es muy de tertulias, de salir a conversar. Y España y los españoles son muy del sentido del humor. Y eso lo heredamos de los españoles porque yo no creo que sea de los Yanomami. No creo que ellos tengan mucho sentido del humor. ¿A ti te parece que los Yanomami son divertidísimos? Jamás los he visto muertos de la risa. Siempre están como sobrios. El humor lo heredamos de los españoles y ellos lo tienen en altísima estima. Y creo que una de las razones por las que yo he triunfado aquí es por mi sentido del humor, que lo tengo afinadísimo. Mi tío Isaac Chocrón siempre me decía: “¡Es que eres tan divertido!”. Y yo le respondía: “Cóntrale, yo no quiero ser solo divertido”. Y él me decía: “¿Estás loco? Eso es lo mejor del mundo”. Ahora recibir en casa a los amigos resulta mucho más económico. Es algo reciente acá. Los españoles no son de mostrar su casa, nunca. Para ellos es algo nuevo y en eso creo que hemos influenciado mucho los latinoamericanos, que sí invitamos y mostramos nuestra casa sin importar cuál sea su estado.


    Percibo que eres alguien que supone que debería ganar mucho más dinero a costa suya, pero que aún no ha sabido cómo.


    Ja, ja, ja, pues te voy a contratar como asesora económica.


    ¿Pero estás de acuerdo?


    ¿Sabes qué pasa? Que a ninguno de nosotros, en la familia, nos ha ido bien con el capital, no tenemos esa sabiduría. Yo no tengo referencias concretas en ese sentido. Me parece que tengo una relación con el dinero un poco ingenua y que no ha habido crisis que me enseñe a ser menos ingenuo. La crisis en Venezuela de los ochenta y los noventa no me lo enseñó, y esta crisis tan profunda y tan drástica en la Europa de la segunda década del 2000 tampoco me lo está enseñando. Creo que no, no va a ser ese mi derrotero.


    Cuando tus padres te visitan ¿te sientes obligado a disimular tu estatus o, al contrario, les enseñas lo bien que te va? Digo, porque provienen de un país en crisis, una suerte de pre Cuba.


    No, no, creo que no. Yo creo que me encantaría poder disimular lo bien que me va porque nunca es una cosa muy bien recibida aquí por el resto de las personas. En España no es muy bien mirado eso. Los alardes no forman parte de la cultura española, son muy mal vistos. Pero con ellos tengo otras muchas cosas de qué alardear: soy muy querido, tengo muchos amigos, me divierto mucho, tengo mucho humor. Pero me parece que todavía es algo que no sé manejar muy bien. Yo, por ejemplo, le abro la puerta de la casa a todo el mundo y luego me he dado cuenta de que no es buena idea porque hay mucha gente que se queda en shock: “¡Hombre, no se parece en nada a mi casa!” y ese tipo de cosas. La verdad es que no lo pienso. Encuentro que es muy divertido poder compartir la mayor parte de las veces todas las cosas que he conseguido, siento que es bueno compartirlo, contárselo a alguien.


    Para hacer el estudio sobre el bienestar, una de las preguntas que hacían los economistas era: ¿experimentaste tristeza o alegría ayer?


    Pues yo he experimentado las dos cosas en un mismo día. Creo que el peor de los downgrades es cuando te acostumbras a viajar en avión privado y luego tienes que hacerlo en avión comercial. Eso es brutal. Yo lo acabo de vivir. Estaba yendo en un avión privado de un sitio a otro para luego tomar un avión comercial a Cancún. Fue un espanto: se echó a perder el aire acondicionado en la sala VIP, se rompió el wi fi, alguien creyó que había perdido el iPhone, doce turistas venezolanas comenzaron a pedirme fotos y a volverme loco, el avión se retrasó dos horas, se fue el aire acondicionado también en el avión. El auténtico downgrade: salir de un avión supersónico a ese horror, en un mismo día. Menos mal que lo viví: ir del 10 al 0 en un mismo día me encantó.


    ¿Y ayer fuiste feliz?


    Sí, y hoy también y mañana igual. En algún momento del día soy feliz. Porque yo creo que la felicidad es un instante y es una tontería dedicarse toda la vida a ese instante.


    España, luego de la crisis, ¿debe regresar a la humildad?


    Lo está intentando pero cuesta mucho, muchísimo. Resulta muy difícil, después de haber sido un imperio, intentar ser humilde. Son 500 años muy difíciles de olvidar.


    Aseguras que la corrupción española ha sido importada de América Latina, ¿cómo es eso?


    Lo aseguro, totalmente. Porque la vieron allá y tuvieron que trabajar con ella. Todo el mundo te dice: “Hombre, yo tengo que hacer un negocio allá, pero imagínate tú la forma como se hace…”. Eso te lo cuentan. Te cuentan que se percataron de que la corrupción era un sistema. E importaron el sistema, claramente. Mucho me temo que lo mismo que nos ha pasado a los latinoamericanos con la corrupción esté pasando ahora en España: la desvalorización de las instituciones, el no creer en nadie. Es muy grave. Hay que tener respeto por los demás, pero la corrupción erosiona de tal manera el sistema que te quita el respecto. Ya no se respeta nada ni a nadie. Es como decir Jauja, en este país están apareciendo los Jaujas. El desorden total.


    ¿“Jauja”? ¿No será Jaua?


    ¿No se dice, así, Jauja?


    No, es Jaua, Elías Jaua…


    Pues aquí también es así, apareció el gran peligro de la corrupción. El año pasado, cuando estuve haciendo la promoción de Dos monstruos juntos –que fue muy complicada porque la editorial tiene unas relaciones muy fuertes con el Gobierno–, tuve que decir que esta era una novela sobre la pareja, sobre lo fácil que es corromperse. Porque solo no es el Gobierno el que se ha corrompido, somos nosotros también los que nos hemos corrompido.


    ¿Y dirías que la corrupción siempre gana?


    Claro, porque es impune. Y la impunidad en la corrupción es lo que te hace pensar que es la ganadora. En Dos monstruos juntos gana Patricia. Yo siempre mantendré un buen recuerdo de esa novela y es raro, porque la corregí muchísimo, no había día en que no lo hiciera. Rubén me criticaba por eso, pero era mi método. Corregía sin siquiera tener el final; me lo imaginaba pero no lo tenía. “Eso es un laberinto –me decía el editor–, te puedes volver loco”. Y yo le respondía: “Pues, mira, lo prefiero”. Y en efecto un día lo llamé y le dije: “Me quiero tirar por la ventana”, y él me respondió: “Baja, pasea, porque eso que estás haciendo es muy loco”. Y luego ocurrió algo que nunca le he contado a nadie, y es que había un segmento donde Patricia iba a ver el filme Sin aliento y se identificaba con el personaje de la película. Era un capítulo como de 20 páginas porque se desarrollaba en el cine donde ella se encuentra con el personaje malo, el narcotraficante. Era un capítulo larguísimo, que corregí y corregí por meses. Hasta que de repente, un día, me dije: “Se va el capítulo completo, entero, fuera”. Y lo tiré. Y la novela hizo como así, ¡pluf!, renació, se armó, fue increíble. Entonces pensé: “Tengo que escribir una columna de actualidad para poder seguir con la novela”, y llamé a Juan Cruz, que es el factótum de la literatura en este país20, y quien ha hecho cosas como esta: me llama y me dice: “Tú tienes que conocer a Fernando Vallejo”. “¿Pero cómo se hace eso?”, le pregunto. “Lo voy a llamar ya para que vayas a México y lo conozcas”. Y así conocí a Vallejo. Me fui a México a conocerlo gracias a Juan. Él es así… Pues bien, llamé a Juan, lo cité y le dije: “Mira, necesito una columna en el diario El País, porque de otra manera no podré terminar mi novela”. Me dijo: “En realidad tú deberías escribir en El País porque El País tiene 10 años menos que tú”. Me consiguió una entrevista con el director y fui.


    ¿Y qué pasó?


    Recuerdo que Rubén me dijo: “Tienes que ir con algo, se te deben ocurrir dos o tres ideas para que las lleves a esa cita”. La noche antes de la cita estaba viendo la película Quo Vadis?, en la que se escenifica esa gran fiesta que da Nerón donde a Deborah Kerr, que es la esclava cristiana, la visten y la arreglan otras esclavas infiltradas, la arreglan para que guste al emperador. En la fiesta que da Nerón aparecen esclavos semidesnudos y gente tirando fuego. Me dije: “Esos son los bunga-bunga de Berlusconi”21, y allí tenía la columna. Con esa idea llegué a la cita con Javier Moreno22, que me recibió con las manos así –Boris extiende las manos–, en esa sala increíble que es la dirección de El País. Le conté lo de los bunga-bunga y me dijo: “Boris, ya la tienes. Te llamaremos luego porque a lo mejor nos gustará publicar la columna el fin de semana. Tenemos que averiguar qué nos conviene más”. Yo insistí: “Necesito esa columna para terminar mi novela”, y él me respondió: “¿Y cuando la termines qué va a pasar?”. Le dije: “No lo había pensado, pero no te preocupes, la continuaré”. Y así nació “La paradoja y el estilo”23. Y ocurre que no había tenido disciplina ninguna para escribir, porque no estoy acostumbrado a entregar a tiempo, pero la columna me ha permitido conseguir eso. Rubén la lee primero minuciosamente para corregirle los acentos, el tono. Por eso digo que somos Carlos y Sofía24, que hacían las páginas de arte de El Universal juntos. A veces, le digo: “Rubén, por favor, apúrate, que esa es una columna para un periódico. Los periodistas escriben en cinco minutos y envían en uno”. Empecé a escribir la columna cada semana y no he parado desde entonces. Rubén me vuelve loco cada vez: “No, corrígela una vez más, dale otra vuelta”. Volver al periodismo es algo maravilloso ya que la columna me ha dado el sentido del espacio y de que todo lo que pienso tiene que entrar en ese espacio.


    ¿Te resulta mejor cuando escribes con mayor presión?


    Debo escribir la columna con mucha presión porque los periodistas tienen que tener el material a tiempo. Pero yo lo hago todo así: a la 1:00 pm del viernes tiene que estar enviada. A las 11:00 am del viernes no te quiero contar. Y ahora que me toca estar en televisión, ¡uf! A veces acaricio la idea de quitarme 100 palabras, pero luego he pensado que a la gente le cuesta tanto tener ese espacio, que nadie haría nada por cambiarlo. Rubén me dice: “Si escribes menos, te leen más”, y yo le respondo: “Hemos pasado 21 años juntos para tener esta columna en El País y no voy a llamarlos ahora para decirles: ‘Voy a hacerla más corta’. Nadie hace eso”.


    
      [image: MD104 - BARCELONA (ESPAÑA), 07/02/06.- El presentador de televisión Boris Izaguirre (izda) se casó hoy, martes 7 de febrero, en Barcelona (España) con su novio Rubén (dcha). A la boda asistieron tan sólo cuatro testigos, informaron fuentes próximas al presentador y guionista venezolano, quien desconocía hasta ayer mismo el lugar donde ésta se iba a celebrar. EFE/GEMMA NIERGA]

    


    Boris y Rubén

  


  
    “Odio que me digan talentoso”


    “Persigo el mito que hice de mí y siempre estoy en deuda conmigo mismo”, escribió Antonio Miranda en la obra Tu país está feliz. ¿Te identificas con eso?


    No, yo no estoy en deuda conmigo, sino con la gente a la que he conocido. Yo no he conocido sino a genios. Yo no escribiría mi biografía sino las biografías de los que he conocido. Ese ha sido mi privilegio. Otra de mis habilidades es que tengo siempre un mecanismo, que yo mismo desconozco, para establecer ese tipo de amistades y la fluidez con que lo hago.


    ¿Por ejemplo?


    Miguel Bosé, Isabel Presley, Pedro Almodóvar, José Ignacio Cabrujas, Xavier Sardá, figuras totémicas, que construyen su vida de esa forma. Conozco a escritores como al propio Mario Vargas Llosa. He pasado momentos extraordinarios con el escritor Roberto Bolaño, con Maruja Torres, con Terenci Moix. O los que me acompañan a las tertulias en casa los domingos, a quienes ya te mencioné. Siempre he tenido esa permanente relación con personajes de ese tamaño. Y ocurre que yo soy muy camaleónico, muy vampiro, he sido una esponja, constantemente. Por eso sospecho que sería tonto decir que tengo varias personalidades, cuando, habiendo estado cerca de tantas personalidades extraordinarias, me quede solo con la mía.


    ¿Ustedes viven la fama como una realidad paralela?


    Es como una novia que no es tu novia. Está siempre ahí, como esas novias que tú no quieres que estén contigo, pero están ahí, siempre. Que en cualquier momento va a aparecer y a calarse todo el protocolo que conlleva. Pero una regla básica es que si aceptas una foto tienes que aceptarlas todas. Porque en el momento que le digas que no a uno, pasas a ser odiado y es muy desagradable. Ahora que hemos estado haciendo el programa Mira Quién Salta, con Jesús Vásquez, que es una mega estrella en este país, él me ha dicho: “Qué bueno que estás aquí porque todo el mundo te mira a ti y ahora nadie se da cuenta de que estoy yo”. Hasta que de pronto un día le cayeron encima a él y yo me escondí. A la media hora llegó Jesús y me dijo: “Porque me negué a tomarme una foto, me insultaron”.


    ¿Te sientes invadido por los fans?


    Claro, pero te tienes que detener a hacerte la foto, a saludar. Por eso es que me molestaron tanto las hijas de Chávez y su postura en el funeral, acostadas en la silla, con aquella cara de fastidio. Su trabajo allí era complacer.


    Pero no resulta fácil, no siempre estarás de buen humor para andar en eso…


    No, es una disciplina. Te vuelves un poquito autómata.


    La misma sonrisa de foto para todo el mundo…


    O directamente no sonríes, que es mejor. Porque nadie tiene buena sonrisa. Yo tengo una sonrisa horrible, falsa. Pero si no sonrío empiezan: “¡Ay, pero qué serio!”.


    Tu carrera está basada en tu ego, ¿no significa una responsabilidad muy grande sobre tus hombros?


    Sí, sobre todo en aquellos días cuando dices: “Coño, no me ha reconocido nadie en la calle”. Eso también pasa.


    ¿Te golpea?


    Te quedas un poco chocado. La protagonista de mi nueva novela es una actriz famosa que viaja en el tiempo para un papel que tiene que hacer. Y uno de los grandes miedos que tiene es que no la vayan a reconocer en el futuro.


    ¿Ese miedo no tendrá que ver también con la llamada “democratización del yo”? Es decir, ahora todo el mundo se siente tan famoso como tú porque tiene miles de seguidores en Twitter o en Facebook.


    Sí, lo instantáneo de ser famoso. Tienes todos los instrumentos para sentirte famoso. Puedes documentar tu vida diaria. A lo mejor esto va a sentar muy mal, pero a veces cuando veo que mis amigos tienen como tres mil fotos en el iPhone, pienso: “¡Pero qué vida tan mediocre!”. ¿Por qué tienen que estar fotografiando absolutamente todo, qué necesidad hay de documentarlo todo? Ayer estuve dos horas y media hablando con Isabel Preysler por teléfono y me parece increíble, pero me resultaría una tontería, una ridiculez, decirle: “Isabel, vamos a hacernos una foto juntos”. Eso lo hace la gente que no vive eso. Yo he hecho mucho dinero y he tenido mucho éxito analizando un fenómeno tan de la cultura del “yo” como Gran Hermano25. Creo que en 20 o 30 años sacaré una conclusión sobre qué ha sido eso. Ahora no la tengo completa. Aunque quizá la conclusión que ahora podría tener es que el altísimo rating que tuvo Gran Hermano acá en España –un programa que consiste en observar cómo convive un grupo de personas durante 90 días– se produjo durante el momento de más alta bonanza económica de este país. Fue un hallazgo nacional, el deporte del voyeurismo, ver la vida íntima de gente que ni siquiera conoces y que no te interesa. Y casualmente ahora, con el arribo de la crisis, ese programa cayó en audiencia, se acabó. Creo que tiene que ver con el hecho de que cuando eres rico o te crees rico, te haces una persona más indolente y te divierten cosas en el fondo decadentes. El dinero provoca decadencia, eso sí es verdad, y la decadencia tiene esas cosas: te provoca emborracharte, drogarte, vivir una espiral de irrealidad cada vez más rápida y cada vez más alborotada. Y de repente te fascina sentir que estás viendo la vida de alguien por un agujerito, sin sentarte a pensar que se trata de un programa de televisión y que todos los programas de televisión son una manipulación.


    ¿Se trataría de una suerte de consuelo, ver cómo los demás la están pasando mal?


    No, eso no es verdad. Toda la gente hoy la está pasando muy mal, está muy sola y cree que eso la acompaña. La gente mira para comparar. Pero no te olvides de que muchas veces ese tipo de programa tiene un trabajo de redacción detrás muy grande. Allí nada que se diga o haga es improvisado.


    Ahora el Gran Hermano pareciera que somos nosotros mismos, que vivimos observándonos constantemente. Grabándonos, fotografiándonos…


    La columna que publiqué el sábado 9 de marzo de 2013 en el diario El País, cuando estaba recién fallecido el ex Presidente, iba de eso. La muerte de Chávez coincidió con la primera vez que el programa Gran Hermano era derrotado en la audiencia. Ahora la televisión ha sustituido el reality por el llamado talent show, que es un paso nuevo. Y allí los concursantes no conviven, sino que están en la búsqueda de querer demostrar su talento. Déjame decirte que odio la palabra talento, porque ha pasado a ser como la mousse de parchita de los años ochenta, que era lo peor. Isaac una vez me lo dijo: “Quiero erradicar de mi vocabulario las palabras mousse y parchita. Es de las cosas que más detesto”. Yo creo que en los ochenta pasó lo mismo con la palabra talento. Odio que me digan talentoso. “Él tiene mucho talento…”. El talento se convirtió en algo tan intangible, tan horroroso, se democratizó tanto el talento. Antes el talento lo tenían Miguel Ángel o Da Vinci. Ahora está en la televisión, donde han recuperado esa palabra para los talent shows. Horrible.


    ¿Desnudarte en televisión afectó tu vida personal?


    No, aunque a Rubén, la primera vez que lo hice, no le pareció nada bien. Luego tuvo una frase brillante y fue que yo debía hacer de mi exhibicionismo una fuente de ingresos… La verdad es que me parece que hablar de Crónicas Marcianas es aburrido. Ya han pasado ocho años, es increíble… Pero, en fin, creo que está bien, es algo que seguirá conmigo. Si alguna vez hiciera campaña para ser Presidente de Venezuela, desde luego la oposición utilizaría esos videos para dañarme. ¿Cómo va a ser Presidente esta persona que mostró su pene en televisión? Y yo los defendería, claro que sí, qué problema hay. Así ya saben perfectamente bien cómo soy. Completico.


    ¿Eso lo hiciste también por tu necesidad de llamar la atención? ¿Fue premeditado?


    No, fue muy simpático porque a veces las discusiones en la mesa de Crónicas Marcianas no tenían fin. No había manera de salir de ellas. Entonces yo me desesperaba y me quitaba la ropa. Y la reacción de la gente era de tal delirio. Les parecía increíble. Y se acababa la discusión hasta el día siguiente. Nunca llegó a ser agotador, como que alguien dijera: “Ya no me asombras”. Siempre asombraba. Todos estaban pendientes: va a pasar, no va a pasar. Y, ¡zuas!, pasaba. Si bien me fastidia seguir hablando de Crónicas Marcianas, también creo que fue muy importante formar parte de eso, indiscutiblemente. Fue un contacto especial con la fama, con el éxito. Y lo cierto es que ha sido un programa que ha marcado una manera de hacer televisión en España y ha dejado una escuela y una herencia. Desapareció hace ocho años y seguimos hablando de Crónicas Marcianas como si todavía estuviera transmitiéndose. Eso habla de la magia que creó. Y yo tengo mucho que ver con esa creación porque Javier26 lo decidió: yo fui guionista desde el inicio hasta el último día de mi participación.


    ¿Y eso de desnudarte lo inventaste tú o fue preconcebido?


    Lo inventé yo. Se me ocurrió de golpe.


    Y te lanzó al estrellato. Ahora te comparan con Tom Wolfe, con Oscar Wilde…


    Más que Wolfe o Wilde, siempre me he sentido muy Warhol27. Siempre he estado muy rodeado de él. Mi hermano y yo compartíamos habitación y nuestras camas estaban separadas por un cartel del Superman de Warhol. Eso fue hasta que nos mudamos de casa y nació mi hermana. Entonces tuvimos una habitación para cada uno. Me identifico con Warhol porque he tenido siempre esa duplicidad, eso de crear un personaje debajo el cual esconder todo el trabajo creativo. Lo que pasa, en su caso, es que ves los cuadros y el efecto es inmediato. En cambio, en una novela, primero tienes que leerla. Y si a eso le agregas que yo he corrido ese riesgo, muy tremendo, de explorar mi personalidad en algo como la televisión… Por eso siempre tengo esa voz que está detrás de mi diciéndome: “Has hecho un personaje, has hecho un personaje”. Pienso que el haber hecho un personaje, en cualquier caso, fue para proteger al verdadero creador, al escritor que soy. Pero, sin lugar a dudas, una de las influencias más grandes de mi vida y de mi generación (creo mucho en eso de las generaciones) ha sido Andy Warhol. Odio cuando me dicen que yo era el Truman Capote venezolano o cuando me dicen que soy el Capote tropical.


    ¿Y el Oscar Wilde no?


    Es que Oscar Wilde no tiene nada que ver conmigo. Era un hombre cultísimo. Mi casa de Londres queda muy cerca de la que fue su casa, por cierto, pero él era un erudito y yo no lo soy. Tampoco he tenido la magia dramatúrgica de él. Ni se me ocurrió escribir una novela tan sensacional como El retrato de Dorian Gray, un libro que leo por lo menos una vez al año. Y siempre que la leo, pienso: “Esta novela se hizo con drogas”. Te lo juro. Creo lo mismo de Drácula. Ocurre que cerca de mi casa, en Londres, también vivió Bram Stoker, el autor de Drácula. Y como a mi papá le encanta esa novela, pues lo llevé a conocer esa casa. Se quedó perplejo cuando la vio. Pero mucho más cuando le dije: “¿Tú sabes que en realidad Drácula es una novela sobre la cocaína?”. “Pero ¿cómo vas a decir eso?”, me respondió, como molesto. Y le expliqué: “Claro, papá, totalmente, es sobre la figura de la adicción, que es un monstruo que te domina y que se apodera de ti. La droga es un vampiro. Stoker estaba ‘encocado’ cuando la escribió”. Y estoy seguro de que para cuando escribió El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde también lo estaba. De hecho, le rindo un homenaje en mi novela Dos monstruos juntos, cuando a Patricia se le ocurre idear todo el sistema de fraude. Cuando ella hace todo eso, está “empericada”, súper “empericada”, tanto que ni se mantiene en pie. Pero se le ocurre armar semejante estafa. Y aunque eso no pasa en la vida real (y esto tienes que ponerlo, que nada de lo que hagas en estados alterados luego funciona, incluso ni lo que escribes, bien sea borracho o drogado, puede funcionar), sí creo que en la época de Bram Stoker la cocaína ha debido ser buenísima y que él se metió ahí su gramo bien puesto y de golpe dijo: “¡Coño, un vampiro!”. Porque seguramente lo vio.


    ¿Tu vida se diferencia mucho cuando vives en España que cuando vives en Londres?


    Londres es como un sueño. Yo no tengo ningún tipo de compromiso allí y tengo toda la ciudad a mi disposición. Cuando estaba escribiendo Dos monstruos juntos, no tenía ni siquiera agenda de teléfonos en Londres. Y decía: “Esto es lo máximo, es como volver a nacer”. Ya no es así: ahora tengo agenda, hay más movimiento. La gran diferencia sería si cierro esto y me mudo allá y tengo un trabajo y una vida como la que tengo acá. Creo que en inglés soy más snob. Desconcierto mucho porque tengo mucho vocabulario. Siempre he leído mucho en inglés. Cuando me preguntan de dónde vengo y digo que de España, se sorprenden porque los españoles no hablan bien inglés. Polanco, el creador del Grupo Prisa28, decía: “¿Qué es un español? Una persona que se pasa toda su vida aprendiendo a hablar inglés”.


    Si algún día te pierdes, ¿dónde se te podría conseguir? ¿Aquí o allá?


    Aquí, en casa. Yo no me pierdo mucho. Me he perdido mucho en los programas que he sabido que eran un desastre y no podía escapar de ellos. Allí sí me he sentido perdido, y me digo: “¿Dónde estoy, qué hago aquí metido?”. En el Liceo Peñalver, que era público y quedaba en Chacao, había gente que era de Petare pero también de El Pedregal y Chapellín. Y había una chica, Adela, bellísima, que tenía un hermano. A mí siempre me han gustado los sifrinos y rubios y él no era así, pero estaba buenísimo. Él organizaba en pleno Chapellín unos matinés, unas fiestas los viernes desde las 2:00 de la tarde hasta la 7:00 de la noche. Eran matinés con guarapita y, ¡horror de horrores!, ¡con música de salsa! Yo por supuesto iba porque me invitaban y era un éxito en esos matinés, porque era claramente la persona más sifrina que estaba allí y a ellos les gustaba. Pero cuando llegaba la tercera canción de salsa, estaba desesperado. La salsa es horrible, es tan antisocial… Decir aquello en aquel escenario todavía me parece más increíble, pero tenía toda la razón. Y te cuento todo esto porque yo allí no me sentía perdido. Luego iba a las fiestas de mis amigas en el Country Club y tampoco me sentía perdido. En cambio me he sentido perdido en esas otras cosas ante las que de repente me digo: “Esto no funciona, ¿qué hago aquí?”. En todo caso, de perderme completamente me encontrarías aquí, me refugiaría aquí, en este mismo sofá. Me quedaría aquí y no saldría más.

  


  
    “Yo he hecho el gran viaje de Clinic a Chanel”


    Boris, ¿qué vendes tú?


    Jummm… buena piel. Y para tener buena piel tienes que tener muchas cosas: no fumar, ir al gimnasio… Aunque me gustaría que, al final de todo, dijeran que yo vendo pensar. Un tipo de pensamiento. Yo creo que la verdadera cultura e independencia está en leer. Leer es una clave total y todavía no superada para alcanzar la independencia en todos los sentidos: intelectual, política, económica, social, religiosa. Y eso sería lo que me gustaría que quedara. ¿Qué vendo? Que hay que ser muy independiente, y para eso hay que ser muy leído. Y leer, leer de todo, sin miedo.


    ¿Cómo te cuidas esa piel que te preocupa tanto?


    Desde los 16 años lo he hecho. Belén Lobo se hidrata cuidadosamente todas las noches y ese proceso siempre me fascinó desde niño. Tú sabes que mi mamá es como una monja, a mi mamá no le gusta maquillarse, enjoyarse, se viste de una manera muy uniformada, de toda la vida, pero tiene esta cosa de que se tiene que hidratar el cutis muy bien. Ella dormía con tres potes muy bonitos en su mesa de noche. Esa organización me gustaba muchísimo. Y de repente me enteré, a los 16 años, que Clinic había lanzado su línea masculina. Me dije: “Esto es buenísimo porque finalmente tengo una crema que me puedo poner”. Porque usar una crema de mi mamá no era el plan. En fin, sentí que había encontrado algo. Y desde los 16 años utilizo crema hidratante, que es muy importante para el cuidado de la piel. De hecho me gustaría que ese fuese mi epitafio: “Usó crema hidratante desde los 16 años”. Aunque luego inventé este otro: “Yo he hecho el gran viaje de Clinic a Chanel”, que es muy buen epitafio también. Porque la verdad es que cuando llegué a Chanel habrá sido como a los 36 años. Y llegué allí porque resulta que un día andaba con mi mamá y le dije: “Ay mamá, me da la impresión de que estoy entrando en una edad que no tiene crema hidratante”. “Pero ¿cómo puede ser?”, me dijo ella. Le respondí: “Sí, mamá, hay una edad en que la crema hidratante que te has estado poniendo hasta entonces ya no hidrata, no hace lo que tiene que hacer”. Ella me dijo: “Claro, tienes toda la razón, por supuesto. Tienes que cambiarte”. “¿Y a cuál?”. Me respondió: “No sé. Ya lo averiguarás. Tienes que ir probando, la piel de cada quien es distinta, tienes que ir probando”. Fueron unos años que recuerdo con una incertidumbre, una angustia. Pasaban los días y no encontraba mi crema: unas eran muy pastosas, otras me hacían sentir como una señora mayor, otras como una niñita. Hasta que apareció Sublimage, de Chanel. ¡Ah, bueno! El día que descubrí Sublimage, en la propia tienda de Chanel, en París, me dije: “¡Pero, por favor, he encontrado mi cosa!”. Y la señora que me la vendió estaba maravillada. Me dijo: “Es que en usted pareciera funcionar inmediatamente”. Y yo le decía: “Es verdad, es verdad. Siento que estoy floreciendo”. Yo usé primero Clinic, después Clarins por mucho tiempo, luego hubo otra cosa en el medio, hasta que ya me quedé con Chanel.


    ¿Te has puesto Botox?


    Me puse y me salió… jummm… te digo, los caballeros no se deben pintar el pelo porque te salen dos colores: o rojo Rajoy o negro Nicolás Maduro, que obviamente tiene el pelo pintado. Las mujeres eso lo solucionan mejor. Debe haber algo en la testosterona que no nos ayuda. Y lo mismo ocurre con el Botox. Yo me he puesto Botox en las axilas porque es muy buena idea, sobre todo cuando trabajas en la televisión y te puedes mover más cómodamente sin sudar. Pero en el rostro no me he puesto. Sí me he hecho algunas otras intervenciones, claro, claro… En ese sentido Caracas es lo máximo.


    ¿Te hiciste cirugía en Caracas?


    No, todavía no, pero lo pienso, lo pienso. Lo que pasa es que estoy obsesionado con eso porque dicen que tiene que ser en una edad exacta, los 54 años. En Venezuela tenemos grandes cirujanos, por ejemplo, el doctor Pedro Meneses, el hijo de Guillermo Meneses y Sofía Imber. Él es una maravilla y un gran amigo. Conozco también a Roger Galindo, que me lo han presentado en el Miss Venezuela. Pero antes conocía a Pedro, desde niño. Creo que es un genio. Y aquí están Enrique Monereo y Maribel Yébenes, que son una maravilla también.


    ¿Cuáles han sido las intervenciones que te has hecho?


    No recuerdo, es una de esas cosas que se te olvidan a propósito.
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    “La vagina es una obra hidráulica magistral”


    
      [image: Boriz Izaguirre en el ensayo del miss Venezuela 2012, en el salon Naiguata del hotel Tamanaco. Caracas, 28-08-12 (WILLIAM DUMONT / EL NACIONAL)]

    


    ¿Leíste La civilización del espectáculo, de Mario Vargas Llosa?


    Claro, pero no estoy de acuerdo con su planteamiento porque yo no solo formo parte de la civilización del espectáculo sino que soy producto de ella. Y soy las dos cosas porque he escogido ser las dos cosas. Yo tenía todo para no ser precisamente una persona vinculada a la sociedad del espectáculo, pero me di cuenta de que eso es lo que le corresponde a mi contemporaneidad, lo que le corresponde a mi tiempo y siempre me ha parecido muy tonto no estar dentro. Es como cuando decidí trabajar en televisión: es verdad que fue por una invitación de José Ignacio Cabrujas, y era irrefutable, pero también creo que fue porque al menos tuve un momento de reflexión y pensé: “No quiero ser como esa gente, los intelectuales que vienen a casa de mis padres y critican a la televisión sin trabajar en ella”. Eso me parecía horrible, injusto y profundamente equivocado. Que esa clase intelectual que me crió a mí considerara como negativo, inferior, como menos a la televisión. A excepción de Cabrujas, Salvador Garmendia, Román Chalbaud y luego Ibsen Martínez, que son la generación extraordinaria que rompió esa barrera. Yo siempre me he dicho que un intelectual de mi edad, de mi generación, no puede hacerle ascos a un medio que es tan importante. Yo he sido en la televisión prácticamente todo lo que se puede ser: dialoguista, guionista y hasta me he convertido en estrella. He hecho todo el proceso completo y siempre con la creencia de que era correcto hacerlo porque para mí, como pensador y cronista de mi época, era y es muy importante conocer todo lo posible sobre esa industria, todos sus alcances. Y sí, me parece que vivimos en la sociedad del espectáculo, completamente, es el sino de los tiempos. Pero yo no la condenaría jamás. Al contrario, me parece que la tienes que vivir. Ya quedará nuestra reflexión para más adelante. Afortunadamente, como intelectuales, tenemos esa posibilidad: dejar esa reflexión más o menos escrita, más o menos clara. Pero lo que no puedes hacer es negarte a vivirla. Yo creo que un intelectual hoy día no se puede limitar a observar desde fuera, tiene que estar metido dentro del fenómeno.


    Pero ¿coincides con Vargas Llosa en que la cultura, como se entendía hasta hace poco tiempo, está en vías de desaparecer y que ahora el entretenimiento es lo que ocupa el primer lugar en la tabla de valores?


    En lo que puedo estar de acuerdo con el planteamiento de Vargas Llosa es en que lo que hace algún tiempo se llamó baja y alta cultura, ahora parece haber perdido su frontera. Yo estoy muy de acuerdo con eso, es decir, con que esa frontera se difumine. Y creo que parte de mi verdadero trabajo es precisamente hacer que esa frontera se difumine, porque yo más bien creo que ambas partes se nutren. No que se estén eliminando ni adelgazando valores de una a la otra. Al contrario, se nutren una a la otra y mucho. Es probable que cuando alcance los 80 años diga: “¡Vaya, qué equivocados estuvimos!”, pero ¿qué generación no se equivoca? Ahora, en este momento, estoy totalmente de acuerdo con que la alta y la baja cultura se nutran permanentemente. Y que es importante estar entre ambas, nadar entre ambas. Lo que el éxito me ha permitido es estar físicamente en ambas. Eso lo considero formidable. Y en el fondo es lo que me hace distinto. Entiendo que hay muchas cosas llamativas de mí: mi aspecto físico, mi conducta, mi verbo. Pero si te pones a ver bien, lo más llamativo es que este hombre –se refiere a sí mismo– haya conseguido una cosa increíble y es que me muevo entre un sitio y el otro, entre un tipo de cultura y la otra, permanentemente. Siempre lo he hecho, siempre lo hice y siempre lo haré. Las primeras cosas que escribí para El Nacional eran sobre la Caracas de la noche. Y se lo debo a Tomás Eloy Martínez, quien me escuchó contando cómo me colaba en el universo de las discotecas y las fiestas, y me pidió que escribiera una columna sobre eso, que luego se llamó “Animal de Frivolidades”. Yo era menor de edad, pero lograba entrar a todos los sitios porque tenía encanto, convencía a la gente, tenía esa cosa venezolana de saber engatusar muy bien, que es parte de mi carácter. Yo informaba a mis padres y a los amigos de ellos sobre qué era lo que estaba pasando nuevo, o sobre los lugares más insólitos. En las esquinas más increíbles de Sabana Grande se estaba gestando una generación de personas que marcaba gustos musicales, tendencias de moda, gente que observaba la moda como un lenguaje. Eso para mis padres era completamente novedoso. No podrían imaginarse que un diseñador de modas era un creador, y eso es algo en lo que uno ha contribuido. Luego decidí escribir telenovelas, porque era la industria más importante de mi país en ese momento, la más importante después del petróleo. Yo estuve ahí y me parece una tontería no haber estado. También era insólito que uno estuviera involucrado en ese mundo tan extraño y curioso, como lo es la farándula venezolana, y que de la farándula venezolana yo me fuese a la casa de Isaac Chocrón. E Isaac me entendía perfectamente porque Isaac también se movía entre ambos mundos. Recuerdo todo esto porque no sé en qué momento de mi vida escuché que un escritor, sobre todo, tiene que vivir una vida. No una vida de escritor, sino una vida. Entonces yo pensé: “Mi vida será esta mezcla rara de cosas y luego, lo que escribiré, será producto quizás de esa vida”. Pero primero había que vivir la vida. Vargas Llosa pertenece a ese tipo de intelectual que tiene un prestigio increíble, pero que prefiere colocarse fuera de las cosas. Yo creo que eso es un error. Por eso no estoy tan de acuerdo con lo que plantea en La civilización del espectáculo. Es un libro que lo hace a él mayor de lo que yo pienso que es él en realidad. Y un escritor no puede parecer mayor nunca, una persona que opina tampoco puede parecer mayor nunca. Aunque sea un extraño sacrificio, aunque a veces te pierdas en esa obsesión por gustar a los más jóvenes, a las generaciones que van detrás de ti, es preferible jugar ese rol.


    Hablemos del otro que eres, Boris, el escritor: ¿cuánto tiempo tardas en investigar el tema de cada novela? ¿Cómo es ese proceso? ¿Para Villa Diamante conociste la casa que diseñó Gio Ponti, hablaste con los propietarios?


    La casa diseñada por Gio Ponti29, El Cerrito, que es la casa de los Planchart30 en Caracas, aparece mencionada en mi primera novela, El vuelo de los avestruces, la que escribí en 1988 y se publicó en 1991. Ya desde entonces tenía una fijación con esa casa y con la palmera. Porque tú venías por la parte de la autopista hacia Las Mercedes y por encima del Hotel Tamanaco veías la palmera perfectamente. Recuerdo que una madrugada de esas de los ochenta, cuando tenía 23 años, venía muy derrapado de una fiesta, sin haber dormido. Y casi estrellé el Malibú Classic de mis padres contra la isla de la autopista porque me estaba quedando dormido. Lo primero que hice al despertar fue ver la palmera de esa casa, como si la palmera me hubiera protegido. Entonces desde aquel momento me ha perseguido mucho la idea de esa casa, pero muchísimo. Luego, en el 2000, cuando mi hermana Valentina se casó y fue la primera vez que Rubén estuvo en Caracas, Fran Beaufrand organizó que fuésemos a visitar la casa. Nosotros aterrizamos a las 5 de la tarde en Maiquetía y al día siguiente ya estábamos entrando en El Cerrito. Allí nos recibió Anala Planchart, que aún estaba viva. Y Anala Planchart, que estaba vestida como si fuera uno de los murales que Ponti tiene en el comedor –llevaba un camisón verde y blanco, con figuras geométricas–, nos enseñó su casa a nosotros tres. Te puedo decir que ese ha sido uno de los momentos más increíbles de mi vida. Yo le llevé un ejemplar de una primera edición de Alfadil de mi novela El vuelo de los avestruces y le dije: “Señora Planchart, los protagonistas de esta novela tienen una obsesión por entrar en esta casa”. Y me respondió: “Ay, pero qué curioso, una obsesión”, porque la palabra le pareció como mucho. “Sí, la casa forma parte de la novela”. “Pero ¿es un documento?”, me preguntó. Y le dije: “No, es ficción”. “Ay, pero ¿cómo si tú nunca habías entrado aquí?”, me volvió a preguntar. Y le dije: “Y mis personajes tampoco, porque en la novela jamás logran entrar acá”. Entonces ella hizo algo increíble, aunque se ve que era algo que hacía siempre con sus visitantes: nos contó que a Armando Planchart le gustaba muchísimo la cacería pero que a Ponti le horrorizaba la idea de los animales disecados en las paredes. Entonces, en la biblioteca, cuando entras, te consigues con unos paneles, esas hechuras típicas de Ponti, divisiones como de colores pasteles, contrapuestos. Nos dijo: “Ahora, miren, como James Bond”, apretó un botón, las paredes giraron y aparecieron dos cabezas de antílopes. Fue brutal, fascinante. Y si recuerdas, en Villa Diamante, al entrevistador, que obviamente soy yo, ella le hace la misma demostración. ¡Fue tan increíble, tan increíble! Rubén se quedó como mudo. Luego me dijo: “Me imaginaba muchas cosas de esta ciudad que tú cuentas, pero siempre pensé que eran mitos que inventabas por la ausencia”. Cuatro años después, en el 2004, Rubén, que es muy aficionado a la revista de decoración World of Interiors, la estaba leyendo en el comedor de la casa y de repente descubrió que la portada de esa última edición era El Cerrito, que mucha gente llama también Villa Planchart. Y nos fajamos a devorar el artículo, que iba sobre cómo el arquitecto construye un mundo para ti. Entonces le dije: “¡Rubén, pero esa es mi novela! Yo tengo esa casa conmigo toda una vida”. Y Rubén me respondió: “Pero ¿a quién le va a interesar la historia de una casa?”. Y ahí fue cuando lo vi clarito: esa casa había sido testigo de la transformación de una ciudad. Entonces mi novela tenía que ser la historia de esa ciudad, que es mi ciudad.


    Pero también es la historia de la transformación del país…


    Claro, es una novela que tiene una vida muy feliz. Ha sido la más editada, la más exitosa. Creo que Villa Diamante es mi novela y que seré siempre recordado por ella. Es que es muy brillante, fue un placer hacerla, aunque hubo momentos de mucha angustia, de mucha soledad mientras estuve escribiéndola.


    ¿Por qué?


    Porque yo diría que, en el fondo, esa novela es en realidad una reflexión muy personal de cómo Caracas se mudó del Oeste al Este. Creo que allí hay una explicación de por qué nuestro país es como es hoy día. Hay mucha gente que dice que es una novela que explica muy bien el auge del chavismo. Puede ser. Es la explicación de cómo un país que fue un paraíso, con un paraíso dentro, pasó a convertirse en un infierno, en una cosa tumultuosa, complicada, difícil. Me gusta contar que cuando todavía estaba por terminarla, la novela sufrió un “proceso”. Y es que, de repente, mi editora de entonces, Mercedes Castro, con un ojo increíble, me dijo: “Esta novela tiene que pasar por un premio. Esta novela merece un premio para que no se quede perdida”. “¿Un premio? Pero a mí no me han dado un premio nunca”. Entonces me dijo: “Mándala a Planeta”. Y quedó finalista. Es verdad que eso cambió todo, pero también cambió mucho la manera como seguí escribiéndola, porque lo hice pensando que era para que la leyera un jurado, no el público. Como me dijo Bryce Echenique, que era jurado del premio, cuando me vio, y fue el primero que me tendió la mano: “Muy lograda, muy lograda”. Siempre recordaré aquello. Increíble. Como te digo, el hecho de enviarla a un concurso influyó mucho sobre mi manera de escribirla porque siempre pensaba que si bien no era mi primera novela, porque tenía dos más escritas y publicadas, esta tenía que escribirla para ser leída por un jurado, por un experto, un catedrático, lo que hizo que el proyecto fuese más exigente, más envolvente. En aquel momento, no recuerdo por qué, tuvimos que regresar a Caracas y Rubén, en un arranque típico de él, me dijo: “Tenemos que volver a ver la casa porque ahora vas a verla de otra manera”. Y yo le dije: “Claro, voy a verla con mis personajes dentro”. Ya había muerto Anala. Pedimos cita y nos recibió su sobrina. Ya para entonces la novela estaba casi lista. Entramos, comenzamos a ver todo como si fuese la primera vez: el Morandi y las sillas que Anala y Ponti forraron con portadas de El Universal, que luego se convertirían, en la novela, en las sillas que Ana Elisa inventó cuando se fue a vivir a Trinidad y fabricaba con la señora a la que le gustaban las fotos de Joan Crawford… ¡No sabes lo que fue esa segunda visita! Porque se convirtió en una revisión a cuatro ojos, ya que Rubén, a su vez, estaba viendo cosas que yo no veía y luego quería comentármelas. Cuando terminó la visita, ocurrió de repente algo insólito que le agradeceré siempre a la sobrina de Anala. Nos dijo: “No lo hacemos nunca, pero les voy a mostrar las habitaciones de mi tía”. Increíble. Cuando entras lo primero que hay es una foto enorme de ella con Ponti, en el jardín. Luego, la sobrina nos dijo: “Pueden entrar al vestier de mi tía”. Que en verdad no es un vestier, es una habitación, pero toda esa habitación, del techo al suelo, está hecha de closets y cajones de distintos tamaños y formas, muy años cincuenta, muy Ponti. Todos iguales pero con las puertas distintas. Era como para que Anala Planchart decidiera qué cosas se guardaban en cada espacio. Yo vi aquello y pensé: “Esto es como el cerebro de una mujer. Él se tiene que haber fascinado con ella y este fue su homenaje, su gesto de amor. Aquí está la novela, me dije”. Yo lo vi así. Esa escena me trasladó a cuando era niño, cuando estudiaba en el Colegio Americano, y me gané un paper31, de esos que hacen para los exámenes. Lo estaba haciendo sobre Mozart, entonces prendí la radio y estaban transmitiendo una sonata de Mozart y pensé: “Es Mozart, que me habla”. En este caso fue igual. Pensé: “¡Son ellos, Ponti y Anala, que me están diciendo: haz esto!”. Terminé escribiendo Villa Diamante en una casa de playa que me prestó un amigo en Uruguay, en agosto. Había lobos marinos y cada mañana nos levantábamos congelados y veíamos los lobos marinos y yo, desesperado, le decía a Rubén: “¡No puede ser, me muero de frío!, ¿cómo vamos a hacer?”. Pero la terminé. Allí. En aquel desamparo.


    Sobre el título, Villa Diamante, en un principio yo quería que se llamara “Edén”. Pero luego pensé que la otra casa de Ponti se llama La Diamantina, que es la que hizo en El Conde32. Un día estábamos reunidos con Mercedes, mi editora, y otra amiga mía que también la había leído, y comenzamos a discutir sobre el título. Para hacerles entender mi punto de vista, les dije que quería que la novela tuviese un fuerte componente de los melodramas de Hollywood de los años cincuenta, porque es un poco como yo me imaginaba toda la decoración. Así que se me ocurrió: “Vamos a llamarla Villa Diamante”. Algunos se opusieron porque a los barrios pobres en Argentina se les llama villas y de hecho, hay una Villa Diamante allá, entonces decían que la novela no se iba a vender bien en Argentina. Pero Villa Diamante se quedó y vendió super bien.


    En Villa Diamante estableces claramente el universo de poderes: económico, político, comunicacional, las páginas sociales. Yo sentí que metiste en una licuadora a varios personajes de la vida real, tú inclusive, para sacar de allí a algunos de los protagonistas.


    Pues sí. Hasta Uslar Pietri está allí, ¿no te acuerdas? Siempre decían que se había aprovechado de una beca que le dio Juan Vicente Gómez para poder ir a estudiar a París. Eso está ahí.


    Podría decirse que en Villa Diamante está la génesis de esa Venezuela que luego da a luz a los personajes corruptos de Dos monstruos juntos.


    Es cierto. Por eso Graciela Uzcátegui es ese personaje que viaja desde Villa Diamante a Dos monstruos juntos. La corrupción europea, que se tilda mucho en el fondo de ser europea, en realidad es una demostración de la “latinoamericanización” del mundo occidental, como te dije. Otra de sus identidades exportables ha sido la corrupción. Te repito: muchas de esas grandes transnacionales, esas grandes empresas europeas, han hecho negocios en Latinoamérica y cuando llegan aquí dirán: “Legal, legal no lo podemos hacer, ¿qué tal si lo intentáramos como en América Latina?”. ¡Y lo han intentado! A mí me gusta muchísimo que así como Villa Diamante ha sido una reflexión sobre la historia, Dos monstruos juntos sea una crónica sobre el futuro. Cuando se publicó, todo esto que estamos viviendo ahora en España no se sabía. Y luego ocurrió igual. El Instituto Nóos33 tenía cuentas en paraísos fiscales que manejaban a través de terceras personas. A través de famosos servidores externos trasladaban el dinero, que es exactamente lo que descubre Patricia, en mi novela: si tú tienes asociado un servidor a una cuenta y cierras la empresa, el servidor queda abierto y por ese servidor puedes seguir pasando el dinero, porque el dinero ahora es un dígito, ya no son billetes. Así ocurrió acá en España, tal cual. Y es verdad: todas mis novelas siempre tienen un elemento histórico a partir del cual se desenrolla todo el hilo. Dos monstruos juntos está escrita una vez que ya se había descubierto el caso Gürtel34, que es el más grave caso de corrupción que ha habido en este país porque afectó directamente al partido del Gobierno y era allí donde se desarrollaban todos los gastos, sobornos y contratos otorgados a dedo.


    En Dos monstruos juntos, cuando se va a celebrar el matrimonio de los dos chicos homosexuales –uno de ellos es el hijo del mega pandillero–, pasa lo mismo que pasó en el caso Gürtel. Y es que, en ese caso, el día en que fueron a detener a todos los implicados, el hijito de Pedro Pérez se estaba vistiendo para hacer la Primera Comunión. Y Pedro Pérez era para entonces el director de la Televisora Autonómica de Valencia. Yo estaba en París cuando leí la noticia y le dije a Rubén: “Esto es gravísimo”. En Dos monstruos juntos el escándalo se produce en la boda entre los dos varones. Pero, en la vida real, le ocurrió a Pedro Pérez, quien tenía todo listo para ir a la Primera Comunión de su hijo, con aquella larga lista de invitados importantes: el presidente de la Comunidad Autonómica, el vicepresidente, el presidente del partido, el empresario Francisco Correa –de donde nace el nombre del caso Gürtel, que es “correa” en alemán–, etcétera. Y de repente, suena el teléfono en la casa de Pedro Pérez y es Francisco Correa, que le dice: “No puedo ir porque la policía acaba de llegar a mi casa”. Y yo siempre pensé: “Esa Primera Comunión se jodió. A esa Primera Comunión no fue nadie”, porque en el momento en que pusieron preso a Correa, ninguna persona de las invitadas fue a la celebración. Me imaginaba a ese pobre niñito que se quedó ahí, vestido de monje, solito. Nadie fue a su Primera Comunión. Pensé: “¡Coño, ahí está la novela, esta es la novela!”. Las novelas nacen así, de golpe. Esa también es mi magia. Por eso es verdad que yo soy muy cauto con eso de encarcelarme solamente en la cosa de la televisión, porque si bien es verdad que escribí telenovelas, no era más que un dialoguista. En cambio mis novelas, todas mis novelas, se me ocurren leyendo el periódico. Debe ser porque escribo para el periódico. Yo siempre en el fondo, termino escribiendo para el periódico. En mi vida hay como un ciclo y es que cada vez en que yo no tengo nada que ver con el periódico, de repente, ¡plaj!, vuelvo a hacerlo otra vez, vuelvo escribir para un periódico. Y el periódico vuelve a ser todo, todo, todo para mí. Aquí he tenido una capacidad laboral muy amplia, que ha estado unida al periodismo, incluyendo la propia literatura, porque todas mis novelas se afianzan en un hecho histórico que luego convierto en ficción. Y eso requiere de una visión muy periodística.


    En Villa Diamante escribes: “Venezuela un extraño país. Siempre parece que va a suceder algo y siempre las cosas quedan igual”.


    Es que Venezuela es la protagonista de mis novelas más sinceras como El vuelo de los avestruces, la primera y la que más le gusta a mi papá. Y Azul petróleo, que publiqué en 1998. Recientemente, los hechos siguen manifestando lo mismo. Creemos que va a haber un nuevo cambio y lo primero que ofrece Nicolás Maduro es que todo va a seguir igual. Pero evidentemente el cambio va a existir, va a venir. Y yo creo que eso tiene mucho que ver, lamentablemente, con nuestro clima y con el hecho de ser un país en el Caribe, del trópico. Es muy difícil que podamos entender el orden. Ser un escritor que viene de un país latinoamericano como Venezuela es un regalo, es una lotería. Prácticamente no tienes que hacer nada. Villa Diamante está traducida al francés porque es una novela sobre Venezuela. La base de Azul petróleo fue el asesinato de Hernán Suárez, un diseñador a quien conocí mucho, pero no nos dio tiempo de ser más amigos porque Hernán tenía un estilo de vida muy loco, bastante intimidante. Él era nuestro Christian Dior. Y su muerte fue la primera gran tragedia generacional, el primer enfrentamiento con la violencia venezolana, con el lado oscuro de las cosas, con el fallo total, como si todo se fuera a negro, a oscuro. Pero sobre todo porque, por mucho tiempo, no hubo culpables. Fue imposible hallarlos porque las razones de su muerte estaban muy vinculadas a su vida personal. Entonces yo pensé que, aunque no se reconociera como tal, para mucha gente, incluso para su entorno, la homosexualidad de por sí era un crimen. Y eso garantizaba la impunidad del criminal. De modo que, para la novela, se me ocurrió un criminal en serie que mata a todos sus ex amantes y que nunca es castigado porque las familias de sus amantes no quieren reconocer la sexualidad de sus deudos. Luego, mientras la escribía (debe haber sido en el año 96, porque siempre me tomo dos años para escribir), me di cuenta de que en 1998 se iban a cumplir 40 años del 23 de enero y eran 40 años de la historia democrática de Venezuela, que es donde y cuando yo he crecido. Y por eso el protagonista de Azul petróleo nace el 23 de enero de 1958 y vive hasta el 98, justo los 40 años de esa democracia. Yo creo que es una de mis grandes novelas, siempre lo pienso. Ahora, lo que tiene Villa Diamante frente a Azul petróleo es que la hice con más vocación de agradar, de ser más leída. Porque en Azul petróleo la parte homosexual no le da ganas de leerla a todo el mundo. La narración de los crímenes tampoco, aunque algunos son bellísimos. Él entra en una espiral donde decide que sus crímenes tienen que tener un sello. Hay uno en el Hotel Tamanaco, con todo el atardecer allí, a lo largo del crimen. Recuerdo otro que sucede durante una Semana Santa en Madrid. Me encanta esa novela. En los aviones suele acercarse un hombre más o menos mayor, que quiere establecer una conversación conmigo durante el vuelo, y de repente me dice: “Mi novela favorita es Azul petróleo”. Creo que lo que quiere es ver si yo me le acerco y tal… Pero volviendo a Venezuela, siempre pienso que es la otra protagonista de Azul petróleo, así como Caracas es la de Villa Diamante. No sé muy bien por qué a veces quiero hacer estas determinaciones. Por ejemplo, el concurso Miss Venezuela: en todas mis novelas de alguna manera sale el Miss Venezuela. Y mis personajes, en algún momento dado, siempre se cruzan con el concurso o con el cronista social, porque yo hasta en Villa Diamante he trabajado a ese cronista social. Amanda Bustamante, que es una de mis primeras mujeres protagonistas fuera de lo normal, dice en un momento: “Este es un país frívolo. La naturaleza de este país es la frivolidad”. Y lo dice ella, que es una mega frívola. Y allí es de donde sale esa reflexión de que el país es frívolo y no uno. Venezuela tiene esa cosa de que tú sientes que algo va a pasar y nunca pasa. Y cuando sucede, te han cortado la lengua o te han matado y ya no lo puedes contar nada.


    ¿Estás de acuerdo con que muchos de tus personajes son gente que has conocido y has mezclado, incluyéndote?


    No siempre son ellos. Y yo mucho menos. Porque además ahora he descubierto una manera estupenda de aparecer y es que directamente surjo en la historia. Por ejemplo, en Dos monstruos juntos, cuando se van a casar los chicos, uno de ellos dice: “Yo quiero una celebridad, quiero que venga un gay famoso: que sea Boris Izaguirre, ¡papá llámalo!”. Y de hecho salgo en el diseño de la portada por eso. Incluso en la novela me preguntan: “¿Cuánto pides por ir a la boda?”, y yo digo: “Seis mil euros”. Ja, ja. En la editorial Planeta me decían: “¡No lo pongas, que van a creer que es verdad!”. Pues a mí me parece mucho dinero seis mil euros por aparecer en una boda.


    ¿Quién la leyó primero que nadie? ¿Rubén?


    Quien primero lee lo que escribo es Rubén, menos las novelas, porque a él no le gustan ninguna de mis novelas. Yo he perdido el miedo y se las mando a mucha gente porque me gusta escuchar qué me dirán. Antes no, me daba pánico mostrar mi trabajo.


    ¿No temes que te la destrocen cuando la critiquen?


    Generalmente pienso que no voy a hacerles ningún caso. Luego me digo, ¿por qué no? Y sí les hago caso, creo que es muy importante.


    Y generalmente la mandas con la intención de que te corroboren y te digan: “Esto es una maravilla”.


    Pues no. Precisamente tienes que encontrar a la persona que te diga que no es una maravilla. Por eso Mercedes Castro, quien era mi editora, era una muy buena lectora, buenísima, de un ojo preciosísimo, y me hacía las críticas pertinentes. Ella es una gran editora, lo que pasa es que ahora también se ha vuelto escritora. Tiene el gran mérito de que ha editado a todos los nuevos autores en este país. Es el ojo que sabe. Es muy buena. Ahora confío mucho en Ángeles Aguilera, que ha ocupado su cargo. Para mí es muy importante que me lea una mujer, porque mi lector es básicamente lectora.


    Leí que las mujeres, tanto editoras como lectoras, son las que marcan la tendencia de ventas en literatura.


    Realmente es así.


    Lo digo porque en tus novelas recientes los personajes femeninos son los fuertes, los que deciden. Antonio Gala dijo en algún momento que su obra dramática estaba protagonizada por mujeres porque “un hombre solo en el escenario no tiene nada que decir”. ¿Se puede aseverar lo mismo a la hora de escribir? ¿Los personajes femeninos tienen más matices, más bemoles, más riqueza?


    El único personaje dramático en el mundo del teatro que se puede comprar a Blanche DuBois35 es Hamlet y entre uno y otro hay más de 500 años. Estoy de acuerdo con Gala en casi todo. Las poquísimas veces que nos vemos estoy de acuerdo con él. Y es que yo amo a Gala, lo adoro, es siempre tan amable. Cuando murió Isaac Chocrón, mandó una carta tan bella… Es una persona increíble, me encanta como escribe en el periódico. Yo pudiera decir que en Gala es en quien me fijo para escribir mi columna.


    ¿Te sientes más Gala que Andy Warhol?


    Me siento más Boris Izaguirre, pero Gala me encanta. Aunque también me siento más Manuel Puig36. Yo siempre he pensado que es un gran autor, hizo una carrera extraordinaria, escribió lo que quiso escribir cuando lo quiso escribir. Investigó en su propio universo personal y luego extendió su área narrativa a otros lugares, hasta llegar al propio cine y al teatro. Y todo el tiempo con un enorme éxito, que es algo muy importante en mi vida: tener éxito. Así que yo me veo más Manuel Puig. Y me da mucha rabia que no lo conocí por tonto, porque él fue a Caracas a estrenar la obra que le dirigió Gustavo Tambascio37 en el Anna Julia Rojas38, en el año 1983. Recuerdo que él estaba solo en la puerta y yo, que tendría 16 años, llegué muy temprano y lo vi. Tenía todo el pelo despeinado así y tal. Y me di cuenta de que era él. Un hombre muy atractivo, el típico argentino medio castaño claro, con la cara muy italiana. Y él me miró y confieso que me dio un poco de miedo que me fuera a pasar algo, no sé. Y desde entonces siempre me digo a mí mismo: qué bobo fuiste. A lo mejor lo hubiera conocido íntimamente. Luego, cuando conocí a Terenci Moix, que tampoco nos conocimos íntimamente pero fuimos muy amigos, lo primero que le dije fue: “Me da miedo contigo, pero esta vez no voy a dejar pasar la oportunidad, a ti sí te voy a conocer”. “Yo soy inofensivo”, me dijo.


    Resulta que él y Puig eran muy amigos. Pero volviendo sobre el tema de las mujeres como personajes más sólidos, te digo que yo escribí Dos monstruos juntos cuando venía de haber escrito Y de repente fue ayer, que es mi novela más personal, más oscura, más turbia, porque los protagonistas son dos varones. Es una novela muy interesante, escrita inmediatamente después de Villa Diamante. Y mucha gente me ha dicho que una novela así te deja completamente trastocado. Pero yo tenía muy clara la idea: El derecho de nacer fue primero radionovela en los años cuarenta, en Cuba. Inmediatamente fue vendida al cine y el cine mexicano hizo su versión, con este hombre maravilloso que era Jorge Mistral. Luego ocurre que Cuba fue el primer país que tuvo televisión. Entonces Félix B. Caignet39 adaptó su versión de la radio a la televisión y así nació la primera telenovela. Y ese proceso coincide con la Revolución Cubana y lo primero que hicieron los llamados “cubanos gusanos” que trabajaban en la televisión de allá, al escaparse a México y Venezuela, fue exportar las telenovelas. Entonces siempre he pensado que aquel fue un momento donde coincidieron dos sistemas, dos fenómenos muy importantes: la Revolución Cubana, que es también un producto de exportación que fascinó a todo el continente en el momento en que sucedió, que maravilló y marcó, y, por otro lado, la telenovela, que a su vez le ha dado identidad cultural a Latinoamérica. Pensé por qué no contar una novela en forma de telenovela. Y así surgió Y de repente fue ayer.


    Efraín y Ovalo, sus protagonistas, se conocen en un orfanato después de un huracán muy cruento, diabólico, horrible. Uno desaparece y el otro pasa a convertirse en un gran escritor de la radio y luego en el autor de una gran telenovela, que se llama El derecho de nacer, que no es igual a la original pero sí muy parecida en la ficción. Cuando se reencuentran, Ovalo forma parte de la Revolución Cubana. Yo creo que es una novela muy curiosa. Hoy día a los españoles les cuesta entender que la telenovela tenga un origen. Ellos creen que es como el petróleo, que sale por combustión espontánea. Pero a mí me pareció que como yo había tenido una experiencia como escritor de telenovelas, tenía la necesidad de hacer esta novela de esa forma, sobre todo porque sucedía en Cuba. Yo nunca había ido a Cuba.


    ¿La escribiste sin haber ido?


    Fui hace poco. Y sin embargo hice esa novela con base en la concepción de Cuba que tenían varias personas. La revolución la conocí a través de mis padres. Yo crecí escuchando hablar sobre la Revolución Cubana, con la idea de que era algo sensacional, mayúsculo, transformador. Y que luego se fue convirtiendo en una traición. Es el sustento de Y de repente fue ayer… No sé, a mí me pareció un poco alocado haber hecho una novela tan densa, tan laberíntica como esa y luego, a los tres años, salir con esta especie de gran can-can que es Dos monstruos juntos. Yo mismo me asusté: ¿qué me estará pasando? No se puede ser tan diferente de un libro a otro. Pero así fue.


    Yo sentí que en determinados fragmentos de Villa Diamante y Dos monstruos juntos también usas la técnica de la telenovela.


    Más o menos. La telenovela se consume mucho más rápido que un libro.


    La estructura de algunos párrafos se me hizo parecida a los de la telenovela.


    Quizás, aunque yo diría que son más bien como guiones, que tienen mucho de secuencia, que los episodios son más secuencias que auténticos episodios.


    ¿Te molesta que te digan eso?


    No, porque el fallo del Premio Planeta lo subrayaba. Decía que era trasladar muy fluidamente a la literatura un elemento de la cultura popular, como era la telenovela. Esa fue la razón por la que queda finalista.


    Hay escenas donde uno casi lee: “No se pierda el próximo capítulo”.


    Pérez Belisario40 siempre decía, y eso lo hacía José Ignacio de una manera increíble: “¡Quiero una lágrima en cada final, en cada final!”.


    ¿Entonces estás de acuerdo con que usas estructuras de telenovela?


    No, porque no son telenovelas, son novelas. Yo creo que tienen eso que me encanta en las cosas que leo y es que me dejen así… como en vilo. Pero no creo que mis novelas tengan estructura de telenovela, me parece que no. Lo que sí pueden tener y eso lo reconozco, es una estructura muy cinematográfica. Porque yo no he tenido ni la valentía ni tampoco la oportunidad de escribir un guion cinematográfico. Y quizás ya no podría ni sabría escribirlo porque estoy muy manido, muy maleado con la telenovela como para escribir un guión. Con Dos monstruos juntos pienso que fue que, después de haber hecho una novela con dos personajes varones tan masculinos y tan complicados, me dije: quiero escribir una novela sobre una pareja y sobre la crisis, porque creo que la pareja es de las pocas cosas que, de verdad, verdad, siempre estará en crisis. Desde el momento cero, desde que se crea, la pareja está en crisis. Entonces me pareció una muy buena manera, estupenda manera, el poder abordar la crisis a través de la pareja que, en efecto, está permanentemente en crisis. Las parejas hacen de todo para estar en crisis, viven en una crisis. Y también es verdad que desde el principio me dije: aunque sea una pareja será ella, Patricia, la que tendrá carta libre para hacer de la novela lo que quiera, la novela es suya. Ella tiene el poder. La novela es Patricia. Aunque creo que él tiene su cosa de que siente que es un artista, pero está aterrorizado por no poder serlo y su máxima debilidad es que, siendo un artista, es un capitalista. Eso me interesa mucho. Es una novela muy comercial.


    ¿La escribiste expresamente así, para que fuese muy comercial?


    Tenía la intención de que fuera legible, que tú la consumieras. En efecto, mucha gente amiga me dijo que se la leyó en un día y que les daba mucha angustia haberla leído en un día. Y yo les decía que eso estaba bien. Aunque me da pena porque seguramente en un día es imposible que puedas saborear bien toda la novela, pero es fantástico que te interese tanto que la puedas leer toda de golpe, en un día.


    Leí que dijiste que te chocan las mujeres…


    ¿Yo dije eso?


    Sí, dijiste que “las mujeres no son de fiar. La vulva es un universo misterioso”.


    Eso sí es verdad…


    ¿Será que tienes envidia de la vagina?


    No, al contrario. Para mí la vagina es una obra hidráulica magistral y encuentro que, lógicamente, si eres capaz de tener ese organismo tan complicado, tu manera de actuar y de moverte en la vida tiene que ser igual de apasionante y de ingeniosa. De tener mucha ingeniería, mucha industria. Por eso es que me salen esos personajes-mujeres un poquito supermujeres. Rubén siempre me dice: “¿Algún día podrás escribir sobre una mujer normal?”. Y yo pienso: ¿quién quiere leer sobre una mujer normal? Ni siquiera una mujer quiere leer eso. Las mujeres están condenadas a que las “inferioricen” día tras día, hora tras hora. Entonces que de repente tengan un autor que les ofrezca unas mujeres superiores, brillantes, que deciden, que demuestran su acción, les debe interesar.


    Y que no es malo ser mala.


    Es que yo no dibujo mujeres malas. Yo escribo de mujeres independientes. Ana Elisa es una persona que toda la vida lo que hizo fue depender de las decisiones de los otros, hasta que es ella quien decide: “Me habéis hecho tanto que ahora yo soy la que decido, mi casa es mi decisión”.


    Pero Patricia, el personaje de Dos monstruos juntos, no es precisamente un ejemplo moral…


    Es bisexual, le roba la plata a los blanqueadores de dinero, es una antiheroína. Yo tuve el deseo de que los personajes fueran muy empáticos. Mientras escribía me decía: “¿Qué tal si la gente se identifica con ellos?”. En la editorial gritaban mientras iban leyendo. Me decían: “¡Vaya es que son roles negativos, tan negativos!”. Y yo les decía: “Es una novela sobre la corrupción y la corrupción es imposible ofrecerla de otra forma”.


    ¿Ya tienes el esquema de lo próximo que vas a hacer?


    Sí, y estoy muy contento, la verdad, porque antes estaba cagado de miedo, dado que yo quería seguir escribiendo Dos monstruos juntos, pero todo el mundo me decía: “No puedes hacer una segunda parte”. Me negaba, quería seguir escribiendo esa novela. Total, decía yo, Georges Simenon41 hizo ocho novelas que son siempre la misma (se lo voy a decir a mi papá, porque él muere por Simenon, ama a Simenon, es lo que más le gusta)… Entonces yo, muy a regañadientes, insistía en seguir con Dos monstruos juntos. Creía que no me gustaría explorar otros territorios narrativos. De modo que ¿por qué no seguir con esa misma novela?


    ¿Escribir una saga?


    Sí, ¿por qué no? Pero todo el mundo empezó a preguntarme que para qué… En fin, me di cuenta de que el asunto costaba mucho colarlo, ya que hoy en día el mercado editorial tiene que explicar mi novela para poder venderla. Todo el mercado editorial está en crisis y todos los nuevos formatos atentan contra el libro en sí. Me ha tocado vivir este proceso, que es insólito. Me dije: “No firmo más nada, ningún nuevo contrato”. Porque no me gusta no cumplir. Pero de repente me puse a escribir la nueva novela y me di cuenta de que estoy encantado, pasándolo bomba. Mis nuevos personajes me caen muy bien, la protagonista es de lo más simpática. Estoy sorprendido de no estar para nada alterado ni agobiado por estar escribiendo.


    Algunas malas lenguas dicen que tú contratas eso que llaman un “escritor negro” para que escriba tus novelas porque publicas con mucha frecuencia.


    Imposible. Si yo me tomo dos años en escribir cada una. El mercado editorial español es muy exigente. Aquí todo el mundo publica mucho. El propio Antonio Gala publica con mucha frecuencia. Bien sea novela o ensayo. Es un mecanismo del mercado.


    ¿Te molesta que te diga eso?


    Simplemente es imposible. Y es que eso no lo puedes hacer porque siempre se sabría. El mercado editorial en este país, y creo que todas las editoriales de otros países, funcionan del mismo modo: cuando entras en el circuito de los publicados con éxito, te obligan a publicar continuamente, porque lo tuyo se consume. Además, yo he firmado contratos por tres libros en un mismo contrato. Y tengo que escribirlos y entregarlos. Entonces es más que probable que dentro de ese contrato la editorial sugiera a alguien que te ayude. Pero tú tienes siempre la potestad de escoger: “No, lo escribo yo”. Y luego tienes que pasarle al comité editorial la lectura y tienes que quedarte sentado en tu casa esperando a ver qué les pareció, qué dicen. Para empezar, yo no creo que pudiera tener un escritor negro. Estaría encima del negro llamándolo a toda hora y preguntándole: “¡¿Qué has hecho, qué has puesto?!”. Estaría todo el día encima del negro fastidiándolo. Además, estoy muy de acuerdo en que esa dinámica de entregar un libro cada dos años ha sido muy buena para mí, porque me ha hecho aprender a escribir y porque no hay mejor escuela que publicar. Eso desde luego ha sido una ventaja. Por eso te he dicho, muy medidamente, que me gustaría explorar otras formas de narración. Es decir, ahora debería de dejar un poco más de espacio entre un libro y otro. Después de todo ya lo hice. Entre El vuelo de los avestruces y Azul petróleo pasaron siete años. Pero siete años durante los cuales me mudé de país, me enamoré, comencé a vivir en pareja, me cambié de ciudad, empecé una carrera. Pasaron muchas cosas en esos siete años como para tener tiempo para escribir. Ahora creo que ya está, han sido cuatro novelas, un libro de crónicas, dos de ensayos.


    ¿Quisieras aventurarte en el teatro?


    Me da pánico. Me lo piden a cada rato pero el problema es que lo tendría que hacer yo. Y cuando me están maquillando para la televisión lo primero que pienso es: “¡¿Qué hago yo aquí?! ¡Me quiero ir de aquí!”. Me entran unas ganas horribles de ir al baño, quiero escaparme. Entonces imagínate eso en un teatro, de miércoles a domingo y doble función el viernes y el sábado. Y si no se llena la sala te arruinas, que también pasa. Sin duda que me encantaría hacer una obra de teatro pero todo eso me paraliza. De veinteañero hice una que se le enseñé a Isaac y a Antonio Constante42, pero fue tal el desastre que más nunca.


    ¿Y no se te ha ocurrido escribirle un guion a Pedro Almodóvar?


    No. Me horrorizaría pedirle algo, nunca en la vida… no. Además, no es así: un guion no es tuyo nunca. Cuando has escrito con la soledad con la que se escribe una novela, es muy difícil que aceptes trabajar de nuevo en equipo. E incluso, una vez que hayas llegado a un acuerdo con el equipo, ese trabajo pasa a manos de otro y luego de otro equipo, etcétera. Eso, la verdad, no me seduce. Me encantaría que alguien me dijera: “Tenemos esta película” y que yo ayudara y pusieran mi crédito, eso sí me encantaría.


    ¿Y llevar alguna de tus novelas a cine?


    Desde luego yo jamás escribiría el guion de Dos monstruos juntos, porque de hecho es una película, la estás viendo mientras la lees. Así está escrita y eso yo no lo podría cambiar.


    ¿Qué opinas del éxito de 50 sombras de Gray?


    Que es un coñazo para los escritores que trabajamos con editoriales muy comerciales y grandes, porque estás sentado en tu casa y suena el teléfono y sabes que al otro lado de la llamada te van a decir: “Estamos seguros que tu eres la persona ideal para escribir la respuesta masculina a 50 sombras de Gray…”. Y tengo que responder: “No, no soy yo”. Me encanta porque a veces estás reunido con los editores –yo los adoro y los respeto– pero en algunos momentos, cuando tenemos comidas como ésta en sitios como éste, entonces de pronto te dicen: “De verdad Boris, que si escribieras una novela sobre sexo te llevarías todo por delante”. Entonces yo les respondo: “pero si en todas mis novelas hay sexo”. “Es verdad, me dicen, pero un sexo más suave, más suave…” Qué le vamos a hacer. Creo que no tengo ese don de hacer algo tan increíblemente comercial. Porque cuando uno está escribiendo siempre piensa: ¿Será nuevo esto que se me está ocurriendo? A mí me gusta escribir historias que me parezcan lo suficientemente hermosas, acompañadas por un paisaje que tenga mucho estilo. Eso es lo que yo sé escribir.


    El neuropsicólogo español Álvaro Bilbao, experto en el estudio de la memoria, diseñó una cámara para recuperar recuerdos perdidos. Se llama SenseCam. Se la colocan como un collar al desmemoriado y a través de tres censores potensísimos, cada vez que la persona hace un pequeño movimiento o le cambia la temperatura, la cámara se dispara sola y hace fotos de todo lo que ha visto el paciente ese día. Entonces, al llegar a casa, la conectan en la televisión y ven las fotos de todo lo que hicieron. De ser tu caso, ¿qué te gustaría que se fotografiara?


    Muchas fiestas, todas las fiestas a las que he asistido, pero sobre todo la fiesta en la que conocí a Rubén. A ver… también una de esas primeras fiestas que yo hice en la Quinta Nancy, en la casa de mis padres, a quienes yo les decía: “Vienen ocho personas” y se aparecían trescientas. Me encantaría haber fotografiado la cara de estupor de mi mamá, que estaba aterrorizada porque pensaba que la iban a asaltar en su propia casa en una fiesta organizada por su hijo. Entonces andaba en la casa con su cartera para arriba y para abajo, pegadita al cuerpo. Eso me hubiese gustado fotografiarlo porque era increíble, mi capacidad loca de convocatoria. Luego también me gustaría fotografiar el día que quedé finalista del Premio Planeta, porque creo que fue un día muy importante, sin duda. Un día feliz. También fotografiaría cuando Rubén y yo decidimos mudarnos a esta casa, que fue un momento muy importante. Y ya. Creo que eso sería suficiente porque la verdad es que a mí no me gusta fotografiar. Creo en esa cosa de los Yanomami, que entiendo han sido de los primeros indígenas a quienes les molesta que los fotografíen. De hecho, a mí me horroriza que me fotografíen, es algo que considero absolutamente innecesario. Y es porque creo que, en el fondo, tampoco es necesario recordar tanto ni todo. Sospecho que hoy día hay tantos problemas con la memoria precisamente porque estamos muy empeñados en recordarlo todo, en documentarlo todo. Hay cosas que lamentablemente no se pueden recordar y ya. Creo que las cosas importantes que sí deberíamos memorizar no deben pasar de diez: la Segunda Guerra Mundial, la llegada del hombre a la Luna, el golpe de Estado de Chávez, el Caracazo y ya. Esas son las cosas importantes para recordar. Insisto: no deberían ser más de diez.


    Boris me despide rogándome que no revele el nombre de su próxima protagonista, me regala dos o tres datos sobre qué hacer en su Madrid y prometemos vernos en una visita guiada a su Londres cualquier año de estos. “Si fuiste la primera que me entrevistó en mi vida –me dice–, ¿cómo me iba a negar a esta experiencia?”.
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          2 Compañía de teatro venezolana.

        


        
          3 Una urbanización caraqueña.
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          6 Dramaturgo venezolano.

        


        
          7 Boris se refiere a la familia Herrera Uslar, a la cual pertenecía la célebre socialité venezolana Mimí Guevara, suegra de la diseñadora de moda Carolina Herrera.
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              13 Obra de teatro escrita por Isaac Chocrón.

            


            
              14 Saga de literatura juvenil, escrita por Stephenie Meyer, que ha hecho fama todo el mundo y que ha sido llevada al cine con gran éxito.
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